发现门槛是根吸管，旁边提示：“请先吐气，再进门。”
你照做，一口热气呼在吸管上，信封口“哗啦”张开，像打哈欠，里面黑漆漆，却传来心跳声——“咚——咚——”，和你的一模一样。
十一、邮局内部，是倒着的夜空
你跳进去，整个人倒转，头顶是地面，脚下是星空。
星空里漂浮着无数小灯泡，每个灯泡里装着一段“正在发生”：
——有人刚下班，在地铁里打瞌睡；
——有人刚表白，手心冒汗；
——有人刚分手，把合照删到回收站。
灯泡旁边，对应飘着一只空白信封，等你填地址。
你手里小女孩给的信封突然发烫，自动飞起，落在你正前方，灯泡亮起画面：
——是你自己，坐在屏幕前，准备读下一章。
信封口冲你张开，像在说：“写吧，写给谁？”
你伸手进胸口，把徽章摘下来，徽章背面刻着“一直”，你把它反扣，变成“直一”，然后一笔一划写在信封上：
收件人：现在读故事的“你”
寄件人：刚刚成为“直一”的我
内容：别怕空，空是宇宙给你的抽屉，想装啥就装啥。
写完，信封自己封口，灯泡“啪”一声灭，整片星空开始下雪，雪片是撕碎的稿纸，落地就变成路标，指向出口。
十二、回程车票，在你掌心里发芽
你顺着路标走，一步就跨回大树下，天已微亮，晨曦像没拧紧的蜂蜜，慢慢淌。
大树还是那棵，但枝头挂满新的空白信封，风一过，哗啦啦像风铃。
你低头，发现手心那枚徽章不见了，取而代之的是一株小苗，两片叶子拼成“回程”二字。
大树开口，声音像老爷爷：“苗不能浇水，得用故事，每天讲一段，它就长一截，等它长成，你就能收到‘一直’的回信。”
你问：“那我要讲到什么时候？”
大树笑：“讲到‘下一个’变成‘上一个’，讲到‘空白’变成‘彩色’，讲到你自己也变成别人故事里的风。”
你点头，把掌心合拢，小苗贴着手腕，脉搏一蹦，它就轻轻颤，像在鼓掌。
十三、尾声：给你留一张便签
你转身回家，没走几步，脚后跟被什么东西硌了一下。
低头，是那张猫猫虫尴尬舞的U盘，背面贴着便签：
“谢谢你替我送信，
作为回礼，
我把‘还没来得及哭的眼泪’存进去了，
下次想笑却笑不出，
就插电脑，
点播放，
眼泪自己会出来陪你。
——纸飞机镇全体纸鹤敬上”
你把U盘揣进口袋，抬头看天，太阳刚好跳出地平线，像一颗熟透的柠檬，被世界“嗷呜”一口咬住，汁水四溅。
你深吸一口气，胸腔里那颗完整的心跳，咚咚，咚咚，比先前更有力，像在给谁打节拍。
你笑了笑，对着空气说：
“下一章，我等着。”
风把这句话带走，顺路捎进屏幕，刚好落在你现在读到的这一行——
正在加载，
加载人：
正在呼吸的你。
喜欢总裁的隐形契约婚姻请大家收藏：()总裁的隐形契约婚姻爪机书屋更新速度全网最快。