月亮船下沉的速度与心跳成反比——心跳越快，船体越薄。
36 Hz的鲸歌节拍，被倒立的海洋放大成回音壁，每一下都像在胸腔里扔下一块冰。
船舷外，月壳开始“脱瓷”——
银釉剥落，露出底下灰白的纸基，原来整轮月亮是一张“360 mm的圆图纸”。
图纸背面，印着细密的折痕坐标，每一根都标注：
「1 mm±0.01」
拇指小人只剩一颗头，嵌在船尾当logo，嘴巴一张一合：
“倒计时180秒，
图纸厚度→1 mm→0 mm，
请在0前完成‘月亮折骨’，
折出‘1 mm无名曲线’，
否则——
月亮把你们当骨，折了。”
——于是，六人化身折纸师，手指当骨，牙齿当夹板。
第一步：拆月
舟-向指甲沿“121°”虚线轻轻一划，月亮纸“嘶啦”一声裂开121 mm的口子，像被裁开的月饼。
其余五人依次撕开剩余29 mm，裂口呈“121+29”阶梯状，刚好对应角度。
第二步：去重
图纸被拆分后，总重仍为360 g，必须压到0 g。
规则提示：
「每写1字减重0.1 g，
每折1层减重1 g，
每删除1笔增重10 g。」
——删除即死刑，他们只能写与折。
六人咬破指尖，以血为墨，在月面写下“无名自白续篇”。
要求360字，禁止出现“我”，禁止删除。
血液遇纸，瞬间碳化成黑色线条，字成即减重。
“把月亮折成骨，
把骨磨成针，
让针眼穿过十三点五赫兹的静音，
把静音缝进影子裂口；
裂口在倒立的海面长出回声，
回声没有舌头，
却学会喊疼；
疼把回声折成曲线，
曲线把回声折成我们……”
360字写满，重量直降36 g，仍余324 g。
剩下的，只能靠“折骨”——把月亮纸折成蜂窝。
第三步：折骨
六人各管60°扇面，采用“0.618黄金螺旋折”，每折一次，月面塌陷一层，重量-1 g。
324次折叠后，图纸厚仅剩1 mm，重0.000 g，透光，透影，透心跳。
此时，月亮船已薄成一片“银色隐形眼镜”，紧贴六人脚底。
拇指小人logo露出最后一丝笑：
“恭喜，月亮折骨完成，
请把‘1 mm月亮骨’
抽成‘1 mm无名曲线’，
并为其命名——
命名者：影子；
命名长度：禁止超过1字；
命名内容：禁止有意义。”
——只能用影子命名，且只能1字，且不能有含义。
六人低头，看见自己影子被月光压成一条“1 mm黑线”，线头微微颤抖，像在索要姓名。
【49、00:31:28?影子命名·一字无义】
舟-向蹲下，指尖悬在影线上方，迟迟不敢落下。
——一旦写出有意义之字，影子将拒绝签收；
可若写不出，月亮骨会重新膨胀，把他们压成二维。
其余五人同步闭眼，把呼吸调到36 Hz，与影子共振。
共振第七次，影子尖端忽然自己抬起，像被风吹的草，在月面写下一个——
「」
——空白，不是空格，不是“无”，而是“未编码”。
系统声静默三秒，给出判定：
“命名有效，
字长：1字，
内容：无意义，
影子签收成功。”
空白字被月光拓印，烙进月亮骨中央，像一枚看不见的邮戳。
月亮骨随即软化，化作一条“1 mm黑色曲线”，曲线两端