：这就是“邮资已付”。
四、00:03:00 心跳间距·失重走廊
投递完成，柜台后方的地板裂开，露出一条“倒悬走廊”。
走廊两侧是76扇“心跳间距门”，门牌用负分贝标注：
-0.1 dB、-0.2 dB……-75 dB。
门缝透出不同频率的光，有的13 Hz，有的0.5 Hz，有的无限接近0。
双面职员提醒：
“每通过一扇门，你们将失去‘1 dB的自己’；
当走到-75 dB，你们将彻底静音，成为Side-J的‘背景白噪’；
但如果能在任何一扇门前，用‘命名符’反投自己，便可赎回记忆，并提前退出。”
陆沉舟问：“可以提前退出几次？”
职员微笑，左脸少年右脸成年同时露出不同弧度的梨涡：
“直到你们再也想不起‘退出’这个词。”
五、00:04:00 -13 dB门·绿皮火车厢
他们推开第13扇门——
门后是翻倒的绿皮火车厢，座椅全部吊在天花板，窗外夜色像被倒带，迅速后退。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
车厢尽头，站着“13岁的陆沉舟”投影，他戴着当年那副断线耳机，正在录一段“汽笛”。
投影看见真人，开口：
“把我录进去，你就赎回1 mm。”
陆沉舟抬手，发现掌心多出一支“雪粉话筒·迷你版”，拉链齿只有1 mm长。
他按下录音——
第1秒：少年说“火车好吵”；
第2秒：少年说“可我还是想录下它”；
第3秒：少年把耳机递向真人——
“换你听。”
真人戴上断线耳机，却听见22岁向晚的那句“晚安……算了”。
两段声音在-13 dB门里重叠，生成新的命名符：
“13岁与22岁·交叉对白·-13 dB”
命名符自动飞出，贴上第13片玻璃。
进度：2/76。
陆沉舟脑海那段“绿皮火车”记忆瞬间归来，却带着22岁叹息的回声——
时间被折叠，他再也分不清当年录下的究竟是汽笛，还是一句未说出口的再见。
六、00:05:00 -22 dB门·撤回消息
向晚推门——
里面是大学宿舍，凌晨两点，手机屏幕悬在空中，消息框里躺着“晚安……算了”。
22岁的向晚投影坐在上铺，抱着膝盖：
“如果你能让当年的我按下发送，我就跟你走。”
向晚真人走向投影，发现手机屏幕旁有一枚“0.5 mm的静音弹簧”，正是当年B面录制用的话筒头。
她把弹簧对准投影的指尖——
咔哒。
消息发出去了。
屏幕显示“已送达”。
投影愣住，随即笑了，像雪稿被抚平：
“原来当年我只是缺一声咔哒。”
命名符生成：
“22岁·消息已送达·-22 dB”
贴上第22片玻璃。
进度：3/76。
向晚脑海那段“撤回”记忆归来，却多了一行绿色对勾——
她忽然明白：所谓“删除”不是消失，而是被静音；
所谓“再生”不是复活，而是给静音一次可被听见的名字。
七、00:06:00 -0 dB门·心跳榫合
当命名符贴满第13与第22片玻璃，走廊尽头出现第0扇门——
牌上写着“-0 dB”，不是“0”，而是负零，像给绝对静音加一道回声。
门自动打开，里面是一间“心跳榫合室”。
地板是76 mm的∞形轨道，中央摆着一台“白噪再生机”，机器两端各有一个插槽，形状恰好是两颗回声心脏Pro的负片。
机器屏幕滚动：
“请插入你们的心脏