，他把“别分手”倒着写给前任，字迹飞回心脏，对方退回到相遇之前；
-21岁那面，他把“救命”倒着喊给溺水的朋友，水花合拢，朋友退回到岸上；
……
最后一面：-22岁冬至。
镜内向晚正从“已读”退回“输入中”，再退回“对方正在输入……”，最后退回空白。
陆沉舟伸手，长按“Unsend”——
整整72秒。
最后一秒，雪向上飘，字往回缩，他的手指从Send键退回0.5毫米，像从未按下。
镜面“叮”一声碎成72段负片，飞进磁带，空白卷轴瞬间倒卷满盘，标签更新：
“*.unsend·完整逆读版·-72 BPM”
【逆读母带录制完成：72 Unsend · -72分钟 · -72 BPM】
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
【下一步：把母带寄给宇宙，换回0 Send缺口。】
三、-00:90:00 白噪Reverse站台·B面留黑
磁带壳合拢，化作一张“Unsend邮票”，票面是倒着的Green Library，邮戳写着：
“寄件人：陆沉舟·-0.5 Send”
“收件人：宇宙·Reverse邮筒”
站台尽头出现一台倒置的邮筒，筒口是黑洞，筒身用负号写着：
“只收未读，拒收已读。”
影子把镜面脸折成信封，示意他把磁带塞进去。
陆沉舟将磁带投入黑洞，邮筒“咔哒”吐出一张“Reverse回执”，上面倒印着72行白字——
宇宙退回72种“未发送”回声：
1. “如果当时发出，爸会不会留下？”
2. “如果当时发出，她会不会不走？”
……
3. “如果当时发出，我会不会不是现在的自己？”
他必须在72种回声里，删掉71种，只留1种“未发出”的假设。
倒计时：-00:09:00。
影子道：“留错一种，逆读母带将倒卷你的存在，你会变成第73位逆读失主，名字被永久Unsend。”
陆沉舟伸手，抓住第72种回声——
“如果当时发出，我会不会不是现在的自己？”
其余71种回声瞬间自燃，负片火光照出他泪痣，像一颗从未发出的暗星。
【B面留黑成功：1 Unsend · -1秒 · -72 Hz】
【Reverse回执生成：0 Send缺口补全】
四、00:00:00 Unsend键·宇宙倒签
邮筒崩解，化作一枚“Unsend键”落在他掌心，键帽比正常短0.5毫米——正是当年他撤回“晚安”时失去的那一半。
影子把镜面脸贴在他胸口：“按吧，把0.5毫米还回宇宙。”
他按下——
没有声音，没有光，只有一条倒放心跳突然正转，像72 BPM里终于出现1次提前半拍的鼓点。
头顶逆悬铁轨同时正转，72条“未发送”提示合并成1条系统倒签：
【宇宙已签收您的1 Unsend】
【当前余额：9 Earth Years+1帧+1 track+1 s+1 dB+1 Hz+1 BPM+0.5 mm+1字+1 Read·72 BPM版+1 Unsend·-72 BPM版】
【备注：余额可提现，也可继续Reverse。】
【下一隐藏模式：草稿箱宇宙·Mute · 倒计时：72小时后随机刷新】
向晚从倒悬站台走来，把另一半车票贴在他唇上，车票背面用倒写铅笔字新增一行：
“下次Mute模式，记得先把自己发出，再把自己静音。”
雪光再次收拢，Green Library屋顶像一张被倒放的唱片，最后一粒白色噪点从Receive键缝隙飞回夜空，变成一颗逆行的流星。