：
72 次/分。
却越跳越快，像被远程加速。
【00:08:45】
向晚深吸一口气，把父亲按在舱壁：“听着，接下来由我逆行，你留守出口。”
“不行——”
“你只剩半颗心脏，再跳一次，会死。”
她笑，把黑胶唱片塞进他怀里：“替我保管，这是母带，别弄丢。”
说完，抬手一拳砸在舱壁——
玻璃碎成雪花，海水倒灌的声音从裂缝里涌来，像亿万部旧电影同时倒带。
……
【00:08:00 真空隧道·逆向版】
向晚跳入舱内，指环残端刺入指腹，血珠被光纤贪婪吸走。
环形舱门闭合，海水瞬间抽空——
她再次坠入那条曾救过父亲的真空隧道，只是方向相反：
上一次，是自上而下，太平洋海底冲向图书馆；
这一次，是自下而上，图书馆负空被抛向万米高空。
隧道壁，浮现无数“母亲”的残影：
程沐在产房、在 NICU、在 Pacific 上空抽脑脊液；
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
外婆在 30 岁抱着婴儿程沐，哼《Twinkle》；
更久远的，外婆的母亲，在战火里用身体挡住倒塌的书架，护住一本《量子物理史话》……
每一帧，都在被红色“DELETE”键逐行覆盖。
向晚伸手，试图抓住最边缘那帧——
指尖却穿过幻影，只捞到一把冰渣。
【00:06:00】
隧道尽头，出现一扇快递舱门，门楣闪着幽白灯：
“Memory Express · 逆向投递口”
旁边，是输入键盘，提示：
“请插入‘另一半心跳’，完成签收。”
向晚掏出自己那半枚指环，却在插入前停住——
如果交出去，父亲将永远失去“父亲”身份，只剩“Dad’s heart”空壳；
如果拒绝，全球“母亲”概念蒸发，程沐会忘记自己曾生下她。
她咬牙，把指环悬在插槽上方，低声问：
“有没有第三个选项？”
键盘沉默两秒，忽然弹出隐藏对话框：
“可选：由管理员自身，替代‘母亲’概念被擦除。”
“副作用：你将从所有人类记忆里消失，包括你自己。”
“是否确认？”
向晚笑，眼尾弯成月牙：“原来，差评也能五星。”
她抬手，毫不犹豫按下——
【确认】
……
【00:05:00 太平洋上空·医疗机残骸】
陆沉舟抱着黑胶唱片，被升降绳吊在机舱外。
他低头，看见海面升起一道银白光柱——
光柱里，向晚的背影被拉长，像一根即将熄灭的火柴。
男人胸口那半颗心脏，忽然疯狂绞痛：
72 次/分 → 0。
他意识到什么，嘶吼：“向晚——停下！”
却在这刻，唱片自动播放， needle 落下——
不是音乐，而是程沐的声音，被拉成老磁带般的沙哑：
“陆沉舟，别让女儿一个人逆行。”
紧随而来的，是 8 岁向晚的童声：
“爸爸，记得把唱片翻面，B 面有彩蛋。”
陆沉舟用牙齿咬住唱片边缘，强行翻转——
B 面，竟刻着一行凸起盲文：
“把我唱给她听。”
他顿悟，深吸最后一口气，对着无垠夜空，唱出那句 19 年前写下的誓言——
“You wished for a star, I give you the entire galaxy.”
声音被风撕碎，却化作实体音符，一颗颗坠入光柱。
……
【00:03:00 真空隧道】
向晚已半透