去老工业区的那天早晨，小星星在梦中听到了机器声——不是现实中那种嘈杂的轰鸣，而是一种低沉的、有节奏的嗡嗡声，像是大地的心跳。醒来时，窗外天色灰蒙蒙的，预报说今天有雨。
厨房里，林绵正在往保温饭盒里装饭菜。“今天要录一整天吧？中午记得吃热饭。”她把饭盒放进小星星的背包，“雨伞带了吗？雨衣也带上，万一雨大了呢。”
“带了。”小星星检查背包，录音笔、备用电池、笔记本、铅笔、雨具，还有妈妈准备的午餐。背包沉甸甸的，像是要奔赴某个重要的使命。
霍星澜从书房出来，手里拿着一个老旧的饭盒，是那种铝制的、分成几个格子。“这个给你，”他说，“我当年在工地实习时用的。今天去的地方灰尘大，用这个装东西比较结实。”
小星星接过饭盒，表面有些划痕，边角掉了一小块漆，露出银白色的铝底。“爸爸以前用这个？”
“嗯，跟着老师傅学看图纸的时候。”霍星澜打开饭盒，里面还留着淡淡的水渍痕迹，“那时候工地上没这么多讲究，大家坐在砖头上吃午饭，饭盒就放地上。现在想想，那段时间学了不少东西——不只是技术，还有怎么跟工人师傅相处，怎么理解他们的生活。”
小星星摸着饭盒表面的划痕，想象着年轻的爸爸在工地上认真学习的模样。这些划痕，也是记忆的痕迹。
出门时，雨开始下了，细密的雨丝斜斜地飘落，在石板路上晕开深色的斑点。小星星撑开伞，雨点敲打在伞面上，发出“噼啪”的声响。他忽然想，雨声也是一种声音，而且不同的地方雨声不同——打在瓦片上的雨声，打在树叶上的雨声，打在水泥地上的雨声，各有各的韵律。
到学校集合点时，其他同学已经到了。小雨今天穿了件防水的冲锋衣，小宇给相机套上了防雨罩，小文把笔记本用塑料袋仔细包好。大家都做好了在雨中工作的准备。
“天气预报说下午雨会停，”小文看着手机，“我们上午先录室内的声音，下午再录室外。”
老工业区在城北，要坐四十分钟的公交车。车上人不多，大多是早起去厂区上班的工人。小星星注意到，这些工人年龄都偏大，少有年轻人。他们沉默地坐着，有的闭目养神，有的望着窗外，脸上的表情平静而略带疲惫。
“我爷爷以前就在那个厂工作，”小杰小声说，“他说那时候厂里可热闹了，上下班时间，自行车流像潮水一样。现在……你看车上这些人，加起来还没以前一个车间的人多。”
车窗外，城市的景象在雨中变得模糊。高楼渐渐稀少，取而代之的是老式的厂房、烟囱、仓库。这些建筑大多斑驳破旧，墙上写着大大的“拆”字或“搬迁”字样。一种时代即将结束的氛围，在细雨中弥漫开来。
到站了。车门打开，一股混合着机油、铁锈和潮湿空气的味道扑面而来。小星星深吸一口气，这味道有种说不出的感觉——不香，甚至有点刺鼻，但很真实，很沉重。
工业区的入口处立着一块巨大的牌子，上面写着：“红星机械厂（1958-2023）”。下面有一行小字：“感谢您六十五年的陪伴，我们即将搬迁新址，开启新征程。”
“六十五年，”小文轻声说，“比我爷爷的年纪还大。”
厂区内很安静，没有想象中的机器轰鸣。几个工人穿着工装，在厂房之间慢慢走动，像是在做最后的检查。看到一群孩子进来，一个戴安全帽的老师傅走过来：“你们就是来做声音记录的孩子？”
“是的，爷爷，”小星星说，“我们想录一些厂里的声音。”
老师傅点点头，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮：“跟我来。今天正好是最后一天生产，下午四点，最后一台机器会关机。你们赶上了。”
他们跟着老师傅走进一栋厂房。厂房很高，屋顶是弧形的，上面开着几排天窗，雨点打在天窗玻璃上，发出“嗒嗒”的声响。厂房里光线昏暗，几台巨大的机器静静矗立着，像沉睡的钢铁巨兽。
“这是冲压车间，”老师傅介绍，“以前这里有二十台冲床，一天到晚‘咣当咣当’地响，说话得靠喊。现在……就剩这一台还在工作了。”
他走到车间最里面的一台机器前。那机器有两层楼高，表面漆成深绿色，已经斑驳剥落，