，满足地说。
吃饭时，小星星说起学校里的事。下周要开运动会，他被选去参加接力赛。
“第几棒？”霍星澜问。
“第三棒。老师说我起跑反应快，适合弯道。”
“那得好好练习交接棒，”林绵说，“接力赛最容易在交接环节出错。”
小星星点头。他其实有点紧张，怕自己掉棒或者跑慢了拖累队伍。但这种紧张里又夹杂着兴奋——这是第一次被委以这样的“重任”。
“明天开始，放学后我陪你去操场练练，”霍星澜说，“交接棒有技巧的。”
“你还会这个？”林绵挑眉。
“大学时参加过田径队，虽然是替补。”霍星澜有点得意，“理论知识还是有的。”
果然，第二天傍晚，霍星澜提前下班，真跟着小星星去了学校操场。秋日的傍晚，操场上人不少，有踢球的，有跑步的，有散步的教职工。
霍星澜换了运动裤和跑鞋，看起来竟有几分专业。“来，先热身。”
父子俩绕着操场慢跑了两圈，然后做拉伸。小星星看着爸爸认真压腿的样子，忍不住笑了。
“笑什么，热身很重要，防止受伤。”霍星澜一本正经。
热身完毕，霍星澜开始讲解交接棒的要领：“关键是默契和信任。交棒的人不能减速，接棒的人要提前起跑，在高速中完成传递。你看，手要这样伸……”
他示范着动作，耐心纠正小星星的姿势。夕阳把他们的影子拉得很长，在红色跑道上晃动。其他同学看到小星星有爸爸陪着练习，都投来羡慕的目光。
练了半小时，两人都出了一身汗。坐在操场边的看台上休息，霍星澜从背包里拿出水壶——是林绵准备的，里面泡了淡淡的蜂蜜柠檬。
“爸爸，你以前比赛紧张吗？”小星星喝着水问。
“紧张啊，”霍星澜用毛巾擦汗，“尤其当替补，不知道什么时候会上场，上场了又怕表现不好。但后来想通了，尽力就好。运动会的意义不只是输赢，更是参与的过程，是和队友一起为目标努力的感觉。”
他看着操场上奔跑的学生们，眼神悠远：“就像设计项目，一个人再厉害也做不成大事，总要团队协作。有时候你的方案被否了，但最终建成的作品里，可能就有你贡献的一个小点子。重要的是参与，是把自己的那份做好。”
小星星似懂非懂地点点头。他想起美术课那个铁皮盒——虽然是他一个人做的，但那些材料来自全家，那些灵感源于日常观察。某种意义上，那也是“协作”的产物。
回家的路上，父子俩的脚步都轻快。路灯已经亮了，巷口卖烤红薯的摊子飘出甜香。霍星澜买了一个，掰开，热腾腾的橙红色瓤冒着白气。父子俩分着吃，甜糯暖胃。
“别告诉你妈我们又买零食，”霍星澜眨眨眼，“她说烤红薯不卫生。”
“那你还买。”小星星笑。
“偶尔一次，生活需要点甜头。”霍星澜理直气壮。
到家时，林绵正在阳台上收衣服。晚风轻拂，晾衣绳上的衣物微微摆动，带着阳光晒过的干净味道。
“练得怎么样？”她问。
“大有进步，”霍星澜抢答，“我们星星有运动天赋。”
小星星有点不好意思：“是爸爸教得好。”
林绵笑了，把收下来的衣服叠好：“快去洗澡，一身汗。晚饭好了，今天做了你爱吃的红烧排骨。”
洗完澡出来，饭菜已经上桌。红烧排骨色泽油亮，配了土豆和胡萝卜，炖得酥烂。清炒豆苗碧绿爽脆，番茄鸡蛋汤飘着葱花。简单家常，却是最对胃口的味道。
吃饭时，小星星说起练习交接棒的细节，林绵认真听着，不时给出建议：“交接的时候可以喊一声，给对方信号。”“起跑的时机要多练，形成肌肉记忆。”
这种全家围绕一件事讨论的氛围，让小星星心里踏实。他知道，无论比赛结果如何，这个过程已经被赋予了超出输赢的意义。
临睡前，小星星拿出日记本——这是新学期开始养成的习惯，不天天写，但有感而发时就记几笔。今天他写道：
“和爸爸去操场练习。夕阳很好看，把跑道染成金色。爸爸跑起来的样子很认真，不像平时