每朵花都有自己的表情。”
他们在一处僻静的菊圃前停下。这里的菊花品种朴素，多是单瓣的小朵，但颜色纯净，在秋阳下静静开放。霍星澜蹲下身，指着其中一株淡紫色的：“你看它的花瓣，从花心到边缘，颜色有微妙的渐变。还有花蕊，仔细看是鹅黄色的，被花瓣衬着，像个小太阳。”
小星星也蹲下来，凑近了看。果然，那朵看似普通的菊花，近看竟如此精致。花瓣的纹理，花蕊的排列，甚至叶片上的脉络，都自有章法。
“你爸爸看东西总是这样，”林绵站在他们身后，声音里带着笑意，“去菜市场买棵白菜，他能研究半天叶子的生长规律。”
“那是因为万物都有设计，”霍星澜站起身，拍拍裤腿上的土，“好的设计源于对自然的观察和理解。”
他们在菊圃旁的长椅上坐下。霍星澜从随身背包里掏出速写本和铅笔——那是他多年的习惯，走到哪儿画到哪儿。他翻开本子，快速勾勒着眼前菊花的形态，几笔就抓住了神韵。
小星星看着，忽然问：“爸爸，你小时候也这样吗？看到什么都想画下来？”
霍星澜笔尖顿了顿，想了想：“也不是。最开始是爷爷教的。我爷爷是个木匠，他做家具之前，总要先在纸上画图样。我搬个小板凳坐在他旁边看，他就递给我半截铅笔，说‘你也画’。我那时候哪会画，就是瞎涂。但他从来不说我画得不好，总说‘有意思’。”
他翻到本子前面几页，指给小星星看一些幼稚的线条：“看，这是七岁时画的，爷爷的工作台。歪歪扭扭的，但爷爷把它贴在了他工具箱的内盖上，说我抓住了‘台子的稳重感’。”
小星星仔细看那泛黄的纸页。稚嫩的笔触里，确实能感受到那个工作台的厚重扎实。原来，爸爸对细节的敏感，是从那么早就开始培养的。
“后来呢？”小星星追问。
“后来爷爷去世了，”霍星澜的声音轻了些，“工具箱传给了我。我抱着那个箱子，看着里面他留下的各种工具——每件工具的手柄都被磨得光滑油亮，那是他一辈子的印记。我就想，我也要留下自己的印记。开始认真学画图，学设计，想着能不能像爷爷做家具那样，做出让人愿意用一辈子的东西。”
林绵轻轻握住他的手。霍星澜笑笑，合上本子：“不说这些了。走，带你们去看个好地方，我以前来写生时发现的。”
他领着他们穿过一片竹林，沿着石阶往上走。路渐渐陡了，游人少了。最后，他们来到一处小山坡的顶端。这里没有精心栽培的花圃，只有一片野生的、半人高的秋草，在风中泛起金黄的波浪。远处，城市的天际线在薄雾中若隐若现。
“看，”霍星澜指着坡下，“这里能看到植物园的全貌，又能望见城市。自然和人工，在这里有个交接。”
确实，从这个角度看，精心规划的园区和野生山坡形成有趣对比。人工栽培的菊花整齐划一，色彩艳丽；而坡上的野草肆意生长，姿态自由。两者之间没有明确的界限，过渡得自然而然。
小星星找了块平整的石头坐下。秋风拂过，带着草木干燥的清香。他忽然想起什么，从背包里掏出那个海鸥相机——自从上次用过，他就爱上了这种慢下来的记录方式。
他对着远处的城市按下快门，又转身拍下父母站在山坡上的背影。霍星澜察觉了，回头冲他笑了笑，没摆姿势，只是自然地揽住林绵的肩膀。林绵把头靠在他肩上，两人望着远方，风吹起他们的衣角。
“咔嚓”。小星星按下快门。他不知道这张照片冲印出来会是什么效果，但他知道，这一刻的感觉已经存进了心里。
从植物园回家的路上，小星星在车里睡着了。醒来时，天色已近黄昏，车子正驶过熟悉的街巷。街灯次第亮起，在暮色中晕开温暖的光圈。
“醒啦？”林绵从副驾驶回头，“快到家了。”
“嗯。”小星星揉揉眼睛，看着窗外飞掠而过的店铺、行人、自行车。这些平常的景象，此刻在他眼中都有了不同的质感。
晚饭是简单的面条。林绵用中午剩的鸡汤做汤底，下了挂面，烫了几棵青菜，卧了荷包蛋。热气腾腾的三碗面端上桌，撒上葱花，淋几滴香油。
“有时候最简单的食物最抚慰人心。”霍星澜挑起一筷子面