三个小男孩，像三个小小的地下工作者，在小区花园的滑梯下、灌木丛后，认真地练习着这套“秘密通讯系统”。他们鼓起腮帮子，努力吹出规定节奏的哨音，小脸憋得通红。当对方能准确理解并做出反应时，那种心照不宣的默契和成功传递信息的快感，让他们兴奋得眼睛发光，互相拍着肩膀，仿佛共同完成了一项了不起的伟业。
小星星更是把这套“密码”运用得炉火纯青。一次，林绵带他在小区里玩，恰好看到航航和他奶奶在远处的健身器材区。小星星立刻挣脱妈妈的手，跑到一棵大树后面，探出半个脑袋，鼓起嘴巴，朝着航航的方向，发出了一声清晰而短促的“嘘！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
正在玩扭腰器的航航猛地回过头，视线精准地锁定大树方向，看到小星星后，脸上立刻绽开一个大大的笑容，也回应了一声“嘘—嘘！”。两个小家伙隔空交换了一个眼神，一切尽在不言中。林绵在一旁看着，又是好笑又是感慨，孩子们的世界，已经建立起了一套成人无法介入的、高效的“秘密通道”。
除了声音，小星星对“光影”也产生了浓厚的兴趣。
午后阳光炽烈，透过窗户，在客厅地板上投下明亮的光斑。小星星偶然发现，当他挥动小手，影子也会随之舞动；当他拿起一个水杯，地板上会出现一个被拉长、变形的、奇奇怪怪的深色形状。
这个发现让他如获至宝。他开始了对“影子”的漫长研究。
他趴在地上，像个小科学家一样，观察影子随着太阳角度变化而缓慢移动的轨迹。他找来各种东西——他的小积木、林绵的梳子、霍父的一个小木槌——把它们放在光线下，着迷地看着地面上出现的千奇百怪的投影。他会用手指去描摹影子的轮廓，试图抓住那片深色，却发现手指只能碰到被阳光烤得微热的地板。
“妈妈，影子是活的吗？”他仰起头问，“它为什么老是跟着我？我走到哪里它都跟到哪里。”
林绵想了想，没有直接用光学原理解释，而是顺着他的想象说：“因为它喜欢你呀，它是你的‘光之伙伴’，是阳光送给你的一个沉默的、忠诚的小跟班。”
这个解释让小星星非常满意。他开始和他的“光之伙伴”玩游戏。他在阳光下跳跃，看着影子也跟着跳跃；他做出怪兽的样子，影子也张牙舞爪；他安静地坐着，影子也变成一个安静的、陪伴着他的小伙伴。这个看不见摸不着，却又真实存在的“伙伴”，成了他独处时最好的玩伴，也满足了他对“看不见的存在”的想象。
情感的潜流，也在这片探索“隐秘”的土壤下，变得更加蜿蜒和复杂。小星星开始拥有一些更加细腻、甚至有些矛盾的小心思。
幼儿园组织了一次小型的绘画比赛，主题是“我的家”。小星星非常认真，用了整整一个下午的时间，调动了他所有的色彩感知和情感记忆，画了一幅画：爸爸霍星澜是用有力的蓝色线条勾勒出的，正在修理一个像飞船似的的东西（可能是家里的吸尘器）；妈妈林绵是用温暖的粉色和黄色涂抹的，手里端着一盘水果，笑容像太阳；奶奶是用柔软的绿色画的，在浇花；爷爷则是棕色的，坐在一把大大的椅子上，手里拿着他熟悉的木工刨子。画面的背景，是他最喜欢的那个“黑暗城堡”的抽象轮廓，城堡门口，还站着一个用橙色画的小小的自己。
这幅画倾注了他极大的热情和爱。然而，当老师最终评选，将一等奖给了一个画风更规整、色彩更鲜艳（画的是标准红色屋顶、黄色墙壁的房子，门口站着笑容僵硬的一家三口）的小朋友时，小星星没有像以前那样，立刻把失望和委屈表现出来。
他安静地坐在自己的小椅子上，看着那幅获奖的画被贴在教室最显眼的“荣誉墙”上，小嘴微微抿着，小手在桌子下面悄悄地攥成了拳头。当林绵来接他，老师顺便提起比赛结果，并夸奖小星星的画“很有创意”时，他只是低着头，用鞋子蹭着地面，含糊地说了句“没关系”。
回到家，他也没有立刻提起这件事，甚至当霍星澜问起他今天在幼儿园开不开心时，他也只是点了点头。直到晚上，霍父拿出新做的一个带有复杂卡扣的小木匣，试图逗他开心，手把手教他如何打开时，小星星在成功地“破解”了那个小机关，听到“咔哒