寒意渐渐深了，人们呼出的气息在空气中凝成白雾，像一个个小小的、会说话的精灵。小星星内心的那方花园，在经历了秋日的沉淀与向内探索后，仿佛积蓄了足够的力量，开始以一种新的方式向外表达——他的语言，如同被春风催开的藤蔓，骤然间变得繁茂而富有生命力，绽放出令人惊喜的花朵。
这种变化的迹象初现于一个安静的早晨。小星星醒来，没有像往常一样立刻呼唤妈妈，而是坐在小床上，对着窗外光秃秃的树枝，自言自语般地描述着：“树……没有叶子了。风，呼呼的，冷。太阳，有，但是不暖和。” 这不再是简单的词语堆砌，而是带有观察、感受和初步逻辑的句子组合。林绵在门口听到，心中一动，悄然退开，没有打扰这珍贵的、语言内在化的瞬间。
真正的“语言爆发”发生在他与霍星澜的一次对话中。霍星澜下班回家，有些疲惫地揉了揉眉心。小星星跑过来，仰着头看了爸爸一会儿，然后清晰地说道：“爸爸，你的眼睛有点累，像……像没睡醒的小熊。” 这个带着比喻的、充满童稚观察力的句子，让霍星澜的疲惫瞬间消散了大半，他惊喜地抱起儿子：“星星形容得真对，爸爸就像一只没睡醒的大熊。”
他开始不满足于仅仅描述眼前的事物，而是热衷于“讲故事”。这种讲故事，起初是复述他听过的绘本内容，但很快，他就加入了大量自己的“创作”。他会抱着他的毛绒玩具，一边摆弄，一边絮絮叨叨：“今天，小兔子不去拔萝卜了。它要坐火箭，去月亮上找它的好朋友小星星。月亮上很冷，要穿厚厚的宇航服……” 故事情节天马行空，逻辑跳跃，但充满了原始的想象力。林绵成了他最忠实的听众，常常被他故事里突如其来的转折逗得忍俊不禁，又为他那些充满同理心的情节（比如小兔子会记得给月亮上的小星星带一块温暖的胡萝卜蛋糕）而感动。
霍父霍母也敏锐地感受到了孙子语言能力的飞跃。霍母不再仅仅是欣赏孙子的画作，而是鼓励他“说画”。“星星，你画的这个圆圆的大东西是什么呀？这些长长的线又是什么？” 小星星便会指着他的抽象涂鸦，认真地解释：“这个是超级大的太阳烤箱！这些线是……是烤面包的香味，飘得到处都是！” 霍母就顺着他的思路往下聊：“哦！那烤出来的是什么味道的面包啊？”“是……是草莓云朵味的！” 这种对话，极大地激发了他将抽象思维用语言具象化的能力。
霍父的“工具课”也自然而然地融入了语言的元素。现在，在进行一个小制作之前，霍父会先引导小星星“说”出计划。“星星，我们今天要给小鸟做一个喂食器，你说说，我们第一步要干什么？”“要……要找一个小木碗！”“对，然后呢？”“然后，要用绳子把它绑起来，挂得高高的，让小鸟能看见，小猫够不着！” 通过语言的梳理，行动的步骤在他脑海中变得更加清晰有序。当他成功地将自己的计划付诸实践，看着小鸟真的来啄食他悬挂的米粒时，那种“言出必行”带来的成就感，是无声的操作无法比拟的。
然而，语言的丰富也带来了新的挑战。他现在能够更精确地表达自己的反对和不满，也因此，与昊昊之间的冲突，从简单的抢夺玩具，升级为了“观点”和“规则”的辩论。
一天，两人在玩积木。昊昊想搭一个“斜拉桥”，而小星星坚持要建一座“坚固的城堡”。
“桥好看！有长长的绳子（他用积木模拟拉索）！”昊昊坚持。
“城堡厉害！有高高的墙，坏人进不来！”小星星毫不退让。
“我的桥可以让车过去！”
“我的城堡可以住公主！”
两个孩子你一言我一语，争得面红耳赤，都试图用自己的“道理”说服对方。最终，谁也没能说服谁，昊昊气鼓鼓地拆掉了他刚刚搭起的“桥墩”，小星星也委屈地推倒了他的“城墙”，第一次不欢而散，各自回家。
回到家的小星星，情绪低落，窝在沙发里不说话。林绵没有急于安慰，只是陪着他。过了一会儿，小星星才闷闷地说：“昊昊不懂，城堡……城堡很重要。”
林绵轻轻搂着他：“妈妈明白，星星想要一个坚固的城堡。昊昊呢，可能特别喜欢车，想要一座能让车通过的桥。你们想要的东西不一样，这很正常。”
“可是……可是就不能一起玩了吗？”小