橘子汽的尾巴像一根松掉的橡皮筋，软软搭在霍星澜腕骨上，随心跳一颤一颤。林绵把脸埋进猫胸口，听见“咕噜”声从猫喉咙深处传来，像远处有人在煎蛋——噗滋，蛋白悄悄摊开。窗外夜风带着桂花香，吹得铝膜猫爪球沙沙作响，像在提醒：别急，今晚把Thursday摊成一张会呼吸的猫薄饼，再睡。
橘子汽摊成一张“猫型薄饼”，四肢拉直，尾巴当计时器——扫霍星澜眼皮第19下，自动翻面。霍星澜闭着眼笑，嗓音低成0.3倍速：“老板娘，再赊三分钟，利息用饼边抵。”林绵把猫薄饼贴到自己锁骨，猫肚皮随她呼吸起伏，像一张会咕叽的电热毯。猫爪尖偷偷在她心口写了个“M”，抬头落款：Thursday。
猫最先滚下楼，空碗敲出“咚咚”小鼓点。林绵把昨夜剩的“Wednesday猫爪汤圆”压扁，加一勺新摘桂花酱，面团摊成“猫爪形薄饼”。霍星澜拿铲子当“翻面尾巴”，轻铲，饼面鼓出“猫耳”气泡。橘子汽踮脚量厚度，胡须沾到饼边，瞬间变成“金眉爷爷”。薄饼出锅，林绵切成“猫尾形”，推给猫：“试吃员，请打分。”猫低头啃一口，鼻尖沾桂花，像把秋天偷进嘴里。
地毯=烤盘，四角压上“猫爪哑铃”（其实是橘子汽的空罐头）。霍星澜把猫摊成“活体瑜伽垫”，肚皮朝上，像一张会呼吸的薄披萨。林绵跟着猫节奏做“猫薄饼伸展”：吸气——摊成椭圆，呼气——卷成春卷。猫“咕噜”声=节拍器，投影壁炉“噼啪”=背景乐，猫饼影子被拉得老长，像一张会起伏的银色海。
露水重，19棵芽喝饱猫汽水，第十一片叶摊成“猫薄饼”形，叶脉里银蓝流动，像起酥层。霍星澜用“星星遥控器”点芽尖，灯泡一亮，薄饼集体鼓边，像等翻面。橘子汽跳上花盆，拿真肚皮贴假饼，“喵”一声，像说：锅已热，Thursday请上菜。
滑板车前轮包“蛋皮硅胶”，跑起来“呲啦呲啦”像煎锅。橘子汽蹲后车篮，肚皮贴“冰垫猫薄饼”，尾巴绕车把=活体锅铲。林绵拿两颗“Thursday猫薄饼糖”点火，糖化，车把亮起“饼边灯”。两人一猫滑出小区，晨风把薄饼灯吹得翻边，像“会飞的猫煎饼”。保安大叔揉眼：“嚯，Thursday的猫薄饼都上路了？”林绵回头比“猫饼OK”，橘子汽“喵呜”一声，像跟太阳翻锅。
店员小哥正煎关东煮，霍星澜把19颗“猫薄饼灯泡”塞进罢工灯箱，瞬间亮出“薄荷猫薄饼火”。小哥秒清醒：“你们把月亮摊成饼啦？”林绵递一瓶“Thursday汽水”当小费，小哥喝一口，嗝出“猫饼云”，兴奋颠勺：“Thursday第一口猫饼火，我煎到啦！”橘子汽跳上操作台，尾巴扫过鱼丸，丸身起“猫饼花边”，像给Thursday盖煎章。
滑梯=银蓝煎锅。林绵坐顶端，裙摆摊成“猫薄饼降落伞”。霍星澜把空瓶摆“梅花饼印”，她“呲啦”滑下，“哒哒哒”全中，瓶子散成“猫薄饼星星雨”。橘子汽躺终点，肚皮贴地=猫薄饼奖杯。林绵抱猫转圈，薄饼贴脸颊，软热，像把Thursday摊进心跳。
剩余“猫薄饼煎饺糖”倒进“空Wednesday瓶”，撒桂花金粉，瓶身贴新条：
【05:30·Thursday猫薄饼存款，利息=翻面】
林绵把瓶子塞进“星星储蓄罐”隔壁，当八胎邻居。橘子汽伸爪拨弄，瓶子滚半圈，糖粒闪成“小型猫薄饼银河”。霍星澜把猫抱走：“别提前取，天还没亮。”猫尾扫过他喉结，停0.1秒，像给Thursday盖最后一张煎得金黄的软星。
猫薄饼闹钟上线：橘子汽跳上床，肚皮摊平，林绵手一摁，薄饼回弹，像“稍后提醒”按钮。霍星澜下巴搁她锁骨，声音低：“老板娘，Thursday利息先亲再算。”他啄她鼻尖，像给Thursday盖“翻面章”。猫尾扫过两人唇角，停0.1秒，Thursday正式营业。
滑板车后座升级“猫薄饼烤盘气垫”——奶奶缝的柠檬黄绒，鼓成“小蛋饼”。橘子汽蹲进去，肚皮朝上=猫型煎蛋锅。林绵拿两颗“Thursday猫薄饼糖”点火，糖化，车把亮“饼边灯”。两人一猫滑出楼道，晨风把薄饼灯吹得翻边，像会飞的猫煎饼。保安大叔举手机：“Thursday的猫薄饼都上天了！”林绵回