白色小楼·“汽水瓶闹钟”
林绵睁眼，先听见“啵——”一声，像有人撬开汽水瓶盖。
霍星澜把一瓶冰橘子汽水贴到她脸上，瓶壁的水珠滚到她锁骨，凉得她缩成一只虾米。
“老婆，Wednesday叫醒服务：0.8倍速冒泡。”
他说完，自己先喝一口，汽水在喉结里“咕噜”滚三声，才低头渡给她一半。
橘味混着薄荷，在她舌尖炸开小烟花，她眯眼：“今天的Wednesday，是橘子汽味的。”
东边云层正好被日出打出橘色，像有人往天空倒了一大瓶芬达。
林绵把空汽水瓶倒扣在窗台上，瓶底剩两滴汽水，被阳光一蒸，瓶里升起迷你彩虹，像给“周三”开汽。
霍星澜拿手机对着彩虹，调好0.8倍速录像，彩虹生长得极慢，像给“早安”加滤镜。
林绵刷牙，把牙膏挤成“汽泡塔”，一刷，薄荷橘子味在口腔里“呲呲”冒泡。
霍星澜倚门框，拿牙刷柄敲玻璃杯，敲一下，停0.1秒，像给“刷牙”打节拍。
她满嘴泡泡，含糊说：“Wednesday，也要把KPI刷成汽泡。”
他笑，拿牙刷沾一点泡泡，点在她鼻尖：“先刷个橘子味的小丑。”
主题：把班味穿成橘子汽水。
霍星澜的领带是“易拉罐拉环”造型，银灰底，环扣一拉，暗纹橘子瓣浮现。
林绵的连衣裙是“汽水包装膜”，裙摆走路“沙沙”响，像塑料袋里滚冰块。
她转一圈，裙摆撑成圆，他伸手在空气里做“开罐”动作：“呲——老婆，汽足了。”
昨天猫尾巴车退役，今天换“汽水罐滑板”——踏板是旧易拉罐拼的，踩上去“咔啦咔啦”，像踩扁空瓶。
车把绑一瓶未开封汽水当“喇叭”，捏一下，瓶口“啵”一声，代替铃铛。
林绵先滑，捏瓶“啵啵”两下，他在后面追，像给“Wednesday”配节奏。
前台小姐姐把打卡机包上橘子铝膜，员工一刷卡，“呲——”一声，吐出“汽水泡泡贴纸”。
林绵抽到“橘子味躺平”，贴纸写：
【今日摸鱼指标：打汽19次】
霍星澜把贴纸贴在她手背，再拿手指一弹，贴纸“啵”一声鼓起，像真汽水冒泡。
电梯壁贴隔热膜，一按楼层，膜里橘子水流动，像小型汽水瀑布。
林绵按“19层”，水流慢速升19秒，电梯里全是橘子味，像被塞进 giant 易拉罐。
霍星澜偷偷把瓶口对准她后颈，轻捏，汽水“呲”一下，她缩脖子，转身拿瓶口对准他领带：“回敬，呲——”
落地窗挂“汽水百叶”，每片叶子是易拉罐拉片，拉一下，“咔啦”一声，阳光被切成橘子味光斑。
林绵躺在沙发，把光斑当冰块，数一片，喝一口汽水，数到19，正好一瓶见底。
霍星澜把空瓶倒扣在她脑袋：“汽水瓶皇冠，Wednesday女王。”
今日议题：把周三过成汽水。
林绵抱一箱冰汽水进场，瓶瓶贴不同表情包：躺平、翻肚、冒汗……
“大家盲抽，抽到哪瓶，就按瓶贴情绪开早会。”
某高管抽到“冒汗橘”，只能边擦汗边汇报，全场笑出汽泡音。
霍星澜抽到“0.8倍速橘”，汇报自动降速，像给“财报”加缓冲。
咖啡机被改装，奶缸里注橘子汽水，出杯时“呲”一声，奶泡顶着汽泡。
林绵把第一杯端给他，杯壁用可可粉写“ Wednesday 0.8gas”。
他喝一口，汽泡冲到鼻尖，她拿手指“啵”一下戳破泡：“咖啡也打饱嗝。”
风正好，林绵把“汽水风筝”拿出来——风筝面是橘子铝膜，尾巴拖19条吸管，飞起来“呼啦啦”响，像空瓶撞风。
霍星澜放线，她负责往吸管里倒汽水，风一吹，汽水从尾巴末端喷出，形成迷你橘子雨，落在天台像“周三”下汽。
他把后尾箱清空，加冰袋，摆19瓶汽水，瓶口插吸管，像移动小卖部。
林绵躺进去，瓶盖当“百叶窗”