颗“慢速星星”，星星中心摁一个凹坑，准备填“心跳”。
填心跳=滴一滴自己的血？不，他更浪漫：
用“心跳录音笔”录下两人对视时的心跳声，转成音频，再倒进“感光树脂”，树脂在星星凹槽里固化，最后变成“有声星星”——拿手机NFC一扫，就能听那段“咚——咚——”。
林绵把第一颗有声星星挂在猫脖子，橘子汽走一步，响一下，像自带bgm，猫被吵到，原地趴窝，拒绝再动，成为“静止型音乐盒”。
爷爷提前在花盆种“拇指橘子”，一盆19棵，今晨刚好黄。
两人戴“慢速手套”——指尖有硅胶小刺，防扎，也防快，动作被迫慢三倍。
采摘规则：每摘一颗，必须说一句“土味情话”。
霍星澜先摘：“橘子很小，我的喜欢很大。”
林绵回摘：“橘子很甜，但你更甜。”
爷爷在躺椅上听得起鸡皮疙瘩，却舍不得走，边听边拿手机录音：“以后给橘子做广告，就用这两句。”
19棵摘完，篮子底躺一张小卡：
【今日份橘子已签收，附赠慢速情话19句】
他们把拇指橘子剥开，籽挑出，籽留做“未来盆栽”，皮切成细丝，加糖，慢火熬。
熬酱=“慢速仪式”，必须用木勺，顺时针100下，逆时针100下，再顺时针100下。
林绵数到第99下，手酸，霍星澜从后包住她手，一起完成最后一下，像给“仪式”加双人署名。
酱熬成琥珀色，趁热装进“心跳玻璃瓶”——瓶底事先放一张小卷轴，写：
【Friday→Saturday→Forever】
卷轴被酱淹没，像把“未来”腌入味。
他们给19位员工手写“慢速明信片”，明信片用今早的糖纸反面，内容只有一句：
“愿你今天把忙碌调成0.8倍速。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
写完后，明信片塞进“橘子汽”背包，猫被任命为“今日邮差”，爷爷当“押运员”，一人一猫出发去公司，走前霍星澜对猫敬军礼：“慢速投递，注意安全，遇到狗就躲。”
橘子汽“喵”一声回应，尾巴上的有声星星“咚——咚——”渐行渐远，像给“下午”留背景音。
客厅终于安静，两人把糖纸床单铺成“吊床”——四角固定在天花板，躺上去离地面30cm，晃悠悠。
吊床中央塞一只“橘子暖水袋”，水袋被捏成“心形”，抱在怀里像抱移动小太阳。
林绵把水袋往他那边推：“你腰不好，多暖。”
“我腰不好，只限一种情况——抱你太久，不想松。”
说完他把水袋放回中间，两人一起抱，吊床晃，像给“午休”加摇篮曲。
霍星澜提前在暗门里藏“宝藏”——
①一只“橘子幻灯机”
②一盒“心跳拼图”100片，拼完是张“0.5倍速合照”
③一张“小周末藏宝图”，终点=他胸口
游戏规则：林绵蒙眼，他口头指挥，找到一件，奖励亲亲×1。
蒙眼=用他领带，领带上有橘子味淡香，她像被“橘子云”包起来。
指挥只能用最简单字：左、右、前、后、蹲、摸。
第一找：幻灯机，她蹲太急，额头撞到他腰，撞出“咚”一声，像给“宝藏”敲锣。
第二找：拼图，她手伸进他衬衫口袋，指尖碰到他心跳，像摸到“活宝藏”。
第三找：藏宝图，图被他塞进领口，她手伸进去，指尖一路往下，摸到纸，也摸到“烫”，像给“寻宝”加火。
三张全找齐，奖励亲亲×3，叠加“摸宝”加时亲亲×1，合计×4。
亲完，他把幻灯机对准天花板，放“橘子软陶星星”的影子，影子由小变大，像给“未来”投预告。
幻灯机当背景，他们拿“橘子麦克风”对唱，曲目：《慢慢喜欢你》+《小星星》+《学猫叫》混搭。
霍星澜弹ukulele，林绵摇沙锤（沙锤=两个橘子糖纸包硬币），橘子汽当观众，猫听到“学猫叫”就“喵”和声，像组“