，瘫成猫饼，像宣布“今日营业结束”。
林绵拿手机给爷爷直播：“爷爷，你家猫在摸鱼。”
爷爷在屏幕那头笑出褶子：“猫随主人，慢点也行。”
员工餐厅。
今日推出“总裁夫人特餐”——
橘子酱烤排骨、橘子形蒸蛋、橘子皮拌粉，连米饭都用橘子汁泡过，入口带淡淡果香。
林绵刚落座，厨师长亲自端来一只“橘子小火山”——
蛋糕胚中间挖空，倒入干冰橘子汽水，白雾升腾，像给午餐加特效。
霍星澜拿勺子敲敲火山壁：“里面藏了今日惊喜。”
林绵一勺挖到底，碰到硬物，取出一看，是一枚“橘子软陶戒指”，戒指内圈刻“Day18·Thursday·慢速进行”。
她把戒指套到他小指，大小刚好，像给“午饭”盖“已签收”章。
全餐厅鼓掌，厨师长笑呵呵：“夫人，火山蛋糕以后常驻菜单，名字就叫‘心跳火山’。”
天台“云端农场”。
迷你橘树需要人工浇水，水壶被设计成小火车造型，每浇一棵，车轮就“咔嚓”一声，像在跑一寸铁轨。
林绵负责浇水，霍星澜负责记录，他拿一本“橘树日记”，每浇一棵，就写一行：
【Day18·No.1·心跳98·浇水500ml·愿望：慢慢长大】
【Day18·No.2·心跳102·浇水500ml·愿望：早点开花】
……
浇到第17棵，林绵手一滑，水洒到他鞋面，男人挑眉：“霍太太，浇水附带湿身福利？”
她吐舌，拿袖口胡乱擦，擦着擦着被抱进怀里，橘子味泡泡随风升起，像给“犯错”加滤镜。
休息室。
窗帘自动合拢，房间变暗，投影幕布亮起，出现一行字：
【Thursday·慢速电影时光】
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
片单：《怦然心动》0.8倍速版。
林绵窝进懒人沙发，霍星澜从后环住她，像给“电影”加3D环绕心跳。
电影放到名场面——“整体大于部分之和”，他忽然伸手盖住她眼睛，在耳边轻声：“你是我的整体，也是我的部分。”
林绵心口“咚”一声，像被台词击中，反手去摸他的脸，指尖触到一点点湿意——
原来他也跟着共情，偷偷掉小珍珠。
她把指尖那点“小珍珠”抹到自己眼角，假装一起哭，哭完拿爆米花塞他嘴里：“补糖，补勇气。
“心跳保险柜”第二回开启。
林绵把今日新得的“橘子软陶戒指”放进去，顺手写新存入单：
【一起把心跳火山吃到100岁】
写罢，她忽然想起什么，拿钥匙反保险柜，把钥匙栓到“橘子发绳”，挂在自己脖子：“以后钥匙归我，想打开，必须现场抱我20秒。”
男人欣然点头，当场抱她数到20，数完还赠送0.5秒，像给“规则”加利息
小车返程。
车载广播突然插播：“各位乘客，今日‘抱老公’指标已完成19/20，请抓紧时间补尾款。”
林绵笑到弯腰，伸手去揉他头发：“最后一抱，我要升级版的。”
“升级版？”
“嗯，要抱+转圈+泡泡机全开。”
霍星澜熄火，拉手刹，把人抱出车厢，在停车场中央慢速旋转，头顶蜗牛“噗噗噗”吐泡泡，五彩泡泡被夕阳映成橘子海。
转满第7圈，他停住，低头亲她额头：“列车长宣布，今日指标全额到账。”
白色小楼。
爷爷已经泡好“橘子晚安茶”，茶杯里漂两片新鲜橘叶，入口微苦，回味清甜。
橘子汽趴在门口，尾巴卷着一只新信封，信封写着：
【Day18·已签收·附赠慢速星空券】
爷爷说：“券上写着，今晚可以去后院看‘慢速星星’，时间从9点到9点30，仅你们俩。”
林绵把券贴到胸口，像把“宇宙VIP”收藏。
后院。
没有灯，只有