凌晨四点十五，闹钟被霍星澜远程“静音”——
他干脆把闹钟塞进了衣柜最底层的冬装口袋里，让它去和羽绒服互相“内卷”。
接着，男人用一枚冰镇过的橘子籽，轻轻滚过林绵的耳垂，像给耳朵点了一颗“小星星”。
“霍太太，心跳快递到件，请签收。”
林绵被冰得缩了缩脖子，声音带着奶泡：“快递小哥，你配送费怎么算？”
“配送费——一个抱抱，小费另计。”
说着，他把一只“橘子心跳快递盒”捧到她面前——
盒子是透明折纸，折成一只迷你小房子，房顶插着一根会发光的“橘子梗”，一闪一闪，像给心跳装了个小灯塔。
盒底贴着一张“物流信息”：
寄件人：霍星澜，
收件人：林绵，
货物：今日份心跳，
时效：即刻送达，
签收方式：抱一抱，外加一句“我想你了”。
四点三十，衣帽间。
今天的主题叫“慢吞吞私奔”——
林绵领到一件“橘子蜗牛”卫衣，背后印着一只背着橘子壳的小蜗牛，旁边一行手写体：
“慢点也行，反正终点是你。”
霍星澜则穿同款卫衣，胸前却印着：
“前方限速，每小时一个抱抱。”
两人站在一起，像两只会发光的橘子蜗牛，走到哪儿都自带“慢慢喜欢你”的BGM。
四点四十五，后院小门。
没有三轮小巴士，没有皮卡，只有一辆“橘子慢速列车”——
其实是果园新做的电动小火车，车头被刷成一颗大橘子，车厢只有三节，每节车厢配一只“橘子懒人榻”，车速比步行还慢，像给时间装了个减速带。
爷爷戴一顶“列车长”大檐帽，冲他们挥旗：“上车，今日列车——‘慢吞吞’号，只售心跳票。”
橘子汽也上了车，脖子上挂一枚“橘子车票”，车票写着：
“往返：心跳→慢吞吞，
座位：保安队长专座，
票价：一个摸头杀。”
五点，列车“呜——”一声出发。
车速龟速，却龟得刚刚好，像要把清晨的每一口风都嚼碎再咽。
林绵把脚翘到对面座椅，脚趾涂着“橘子牛奶”色指甲油，一摇一晃，像给清晨打节拍。
霍星澜从车厢小冰箱掏出两只“橘子慢速早餐”——
其实是橘子酱＋手撕吐司＋一点点咖啡粉，用复古铁盒装着，盒盖绑一只“橘子小勺子”，一勺一口，像给味蕾开慢速列车。
男人把第一口递到她嘴边，林绵却故意咬慢，像要把甜味拉长到地久天长。
五点三十，慢速列车第一站：橘子心跳邮局。
邮局是一节废弃车厢改造，车厢外壁刷成橘子切片，门口立一只“橘子邮筒”，邮筒顶部插一只“橘子风向鸡”，风一吹，鸡尾巴“哒哒”转，像给清晨发报。
霍星澜从口袋掏出一只“橘子信封”——
信封用橘子皮压平制成，里面是一张“心跳快递单”：
“寄件人：老霍，
收件人：小绵，
货物：今日份心跳，
派送方式：慢速列车，
签收方式：一个摸头杀。”
林绵把信封贴在胸口，像把心跳先存“预收件”，再伸手去摸邮筒，邮筒门“吱呀”一声打开，里面竟塞满“橘子便利贴”——
全是昨日“不营业”小镇游客写的愿望：
【希望慢点也没关系，只要是你】
【希望我也能遇见一只橘子蜗牛】
【希望保安队长慢慢上班，慢慢下班】
她一张张翻，翻到第七张，是羊角辫小朋友的笔迹：
【希望姐姐和哥哥慢慢变老，变到牙齿掉光，还要慢慢亲亲】
林绵被逗到直笑，把便利贴重新塞回邮筒，再抽一张空白，写：
【希望老霍的心跳，慢慢慢慢慢慢……永远为我跳】
写完，她把便利贴折成“橘子纸飞机”，朝空中轻轻一抛，纸飞机“嗖”地滑远，像把