点三十，不营业面包房。
面包房不烤面包，只烤“橘子心跳”——
其实是橘子形面团，里面包一颗“橘子形巧克力”，巧克力里再包一颗“跳跳糖”，一口咬下去，巧克力融化，跳跳糖在舌尖跳舞，像把心跳吃进口。
面包师是个戴橘子形眼镜的阿姨，见他们进来，笑眯眯递上两只“橘子面团”，面团还没烤，软软弹弹，像会呼吸的橘子。
“自己烤，自己吃，自己心跳自己数。”阿姨说完，把烤箱门打开，烤箱里竟没火，只有一排“橘子小夜灯”，夜灯一亮，面团慢慢鼓起，像被心跳吹大。
霍星澜把面团放到林绵手心，让她亲自推进烤箱，再合上门：“烤我，烤到你喜欢。”
面团在夜灯里慢慢鼓成圆球，像把“喜欢”吹成实物。
十分钟后，阿姨把烤好的“橘子心跳”递给他们，林绵一口咬下去，跳跳糖“噼啪”炸开，她吓得直哈气，却舍不得吐，像把心跳含成一颗糖。
七点，不营业图书馆。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
图书馆没书，只有“橘子故事罐”——
一排排透明罐子，罐里飘满“橘子便利贴”，每张便利贴写一个故事开头：
【今天，橘子树开口说话了……】
【今天，我把心跳寄给了远方……】
【今天，风变成了橘子味……】
林绵抽一张：
【今天，我把心跳存进储蓄罐，却忘了密码……】
她笑着把开头递给霍星澜：“续写。”
男人接过笔，在她掌心写：
“密码是你，
取款是你，
余额是你，
利息还是你。”
写完，他把便利贴折成“橘子纸飞机”，朝空中轻轻一抛，飞机“嗖”地滑远，像把故事寄给未来的读者。
七点三十，不营业电影院。
电影院没银幕，只有“橘子星空幕布”——
一块巨大白纱帐，被夜风鼓起，帐上投影“橘子星空”，星星用夜光漆画成，一关灯，星星亮起，像把银河搬到地面。
霍星澜把“橘子懒人沙发”搬到幕布中央，两人半躺，头顶星星闪烁，脚边摆一只“橘子零食箱”：
橘子干、橘子糖、橘子味爆米花，每吃一口，星空幕布就“换一片星空”——
其实是投影感应，吃东西的动作会触发传感器，星星颜色随之变化，像给味蕾配背景。
林绵拿一颗“橘子爆米花”含在嘴里，却不咬，只等它慢慢融化，甜味漫开，星空幕布瞬间变成橘色，像给银河加滤镜。
霍星澜侧头看她，声音低哑：“爆米花可以慢慢吃，但我对你只能狼吞虎咽。”
说完，他低头吻下来，舌尖卷走她齿间半融的糖，像给“利息”现场结算。
八点，不营业音乐台。
音乐台没乐器，只有“橘子心跳鼓”——
一只巨大空心橘子球，球面贴满“心跳感应片”，手掌放上去，感应片会亮，同时发出“咚——咚”鼓声，鼓声频率与心跳同步。
林绵双手放上去，鼓声立刻“咚——咚”跟随她节奏，像把心跳放大给全世界听。
霍星澜从背后包住她，双手覆在她手背，鼓声瞬间加速，像把两颗心跳叠成一首双人鼓点。
鼓声渐缓，感应片变成常亮，像给“心跳提款”加一份“已到账”确认。
八点三十，不营业邮局关门。
爷爷把“橘子摇铃”摇得叮当响，像给“不营业”打烊。
霍星澜把林绵抱上三轮小巴士，车斗里懒人沙发已被调成“躺平模式”，中间小冰箱重新填满：
两瓶“橘子夜光奶”——
其实是橘子汁＋牛奶＋一点点蜂蜜，用夜光杯装着，在暗处会泛绿光，像把月亮装进奶瓶。
林绵半躺，把“心跳储蓄罐”抱在怀里，像抱一只会发光的猫。
男人把“橘子收据”一张张收好，塞进储蓄罐投币口，像把一天的“提款记录”存进银行。
九点，回航。
三轮小巴士“突突突”返程，车速比来时更慢，像要把“