的故事，像这场流星雨，别人看到的是瞬间，我们把它过成永远。”
【橘子汽水的求婚纪念日】
星期四，霍星澜神秘兮兮：“今晚有大事。”
林绵一整天都在猜，结果下班被带到地下停车场——
一辆刷成橘子色的双层巴士停在眼前，车身上喷着巨大告白：
【霍星澜←林绵，第365天，再求一次】
车门打开，乐队奏响《橘子汽水》，沈归抱着吉他主唱，跑调跑到外婆桥，却胜在气氛到位。
车厢里，每一排座椅都放着一只透明气球，里面飘着一张小照片：
他们七年来的合影，按时间顺序排成一条时光隧道。
走到车尾，最后一排座椅被改造成小型沙滩，白沙里埋着一只玻璃瓶。
林绵拔出瓶塞，里面是一张新的便利贴：
【上次求婚用的是戒指，这次用余生——
愿意再嫁我一次吗？——霍星澜】
林绵转身，男人单膝下跪，手里举着——
不是戒指，而是一杯插着吸管的橘子汽水。
“上次太正式，怕你紧张，这次走生活流。”
林绵噗嗤笑出鼻涕泡，接过汽水，咕噜喝一口，把吸管折成心形：“成交，下次再求，记得换橘子布丁。”
全车欢呼，沈归把吉他往天上一抛，砸中车顶，发出“咚”一声巨响，成为当晚最高音。
巴士环城一圈，路过他们第一次牵手的公交站，第一次接吻的红绿灯，第一次吵架又和好的便利店。
每一站，都有同事好友举牌：
【橘子味的爱情，请继续发车！】
末站，橘子岛码头。
夜晚的海像打翻的墨，风却带着甜。
霍星澜背起林绵，从码头走到海水刚好没过脚踝的地方。
“林绵，谢谢你把日子过成我喜欢的味道。”
“霍星澜，谢谢你把味道过成我想要的未来。”
远处，沈归和顾西辞放起烟花，形状是两颗橘子碰在一起，砰——夜空被炸出漫天果汁雨。
林绵伸手接，当然接不住，却接到霍星澜的吻。
那一刻，她知道：
所谓纪念日，不是把过去拿出来晒，而是把未来放进去酿。
酿一坛橘子酒，越陈，越甜。
【橘子星球的日常彩蛋】
星期五，林绵把新做的“橘子味周报”发到群里——
【本周大事】
1. 绿萝出差归来，长胖三片叶；
2. 少年妈妈手术成功，已能下地跳广场舞；
3. 销售部业绩爆表，总监一高兴把橘子回形针别满秃头；
4. 沈归球赛晋级，顾西辞送了他一箱橘子能量饮，瓶瓶写满肉麻话；
5. 本人霍太太，再嫁一次，心情稳中带皮。
【下周预告】
6. 橘子星球开放日，欢迎带家属来撸猫撸狗撸绿萝；
7. 总裁办招实习生，要求：会剥橘子、会讲冷笑话、会卖萌；
8. 月底舞会，主题“橘子汽水”，请自备橙色系舞伴，单身者现场发橘子，吃到籽的人负责洗碗。
群里瞬间99+，清一色“哈哈哈”，夹杂“已截图留证”。
霍星澜把周报打印出来，贴到总裁办门口，附加一行手写：
【看在我老婆这么可爱的份上，本月全勤奖翻三倍。】
财务总监在下面画哭脸：“总裁，你再宠下去，公司要改行卖橘子了。”
霍星澜回复：“那就把公司改名——橘子控股，我是董事长，我太太是董事长的小可爱。”
【彩蛋】
星期六，林绵睡到自然醒，床头多了一张机票——
目的地：橘子岛。
时间：下周五，返程空白。
背面写着：
【请假条已批，理由：带老婆回岛数星星、种橘子、把余生浪费成想要的样子。】
林绵把机票贴胸口，光着脚跑到阳台，对着城市大喊：
“橘子味的我们，出发——”
隔壁楼小孩跟着