吸 0.5 秒一次。
顾西辞把工牌放她枕边，声音轻却坚定：“并行进度条卡在 51%，你还没给我房租，不许掉线。”
她伸手，指尖在林绵手背轻点，像调香时找基准节拍：
“吸气——4 秒，呼气——6 秒，跟我走。”
三轮后，监护仪心率跳到 52，像听见指令。
霍星澜站在自动售货机前，买一瓶 0.5L 零度可乐，铝罐拉开，气泡声像一次小型爆破。
他把可乐贴在左胸，温度透过衬衫传进皮肤，心跳降到 76。
售货机上方电视正在播霍氏股价，并行项目消息已外泄，弹幕刷：
【橘子经理被撞，股价会跌吗？】
【并行会不会流产？】
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
霍星澜把可乐一口喝尽，铝罐捏扁，声音在走廊尽头回响：“不会。”
顾西辞让保安刷开门，把天台橘子树小盆栽抱下来，装进 7cm 口径便携盆，带进 ICU 等待区。
她把盆栽放窗台，阳光穿过叶脉，投在地面，像一块被放大的「∞」形护身符。
护士路过，皱眉：“植物不能进。”
“它不是植物，是并行监测器。”
顾西辞声音轻，却带着玫瑰线经理的锋芒，“橘子树枯，我就撤案；橘子树活，她就得醒。”
护士愣 0.5 秒，转身当没看见。
霍星澜买两份流食：一份给顾西辞，一份给林绵——通过鼻饲管。
他把流食倒进注射器，动作生涩，却坚持自己推注，像把并行方案一滴一滴送进她身体。
推注完，他用棉签蘸水，润她干裂的唇，声音低：“味道是橘子，你最喜欢的。”
顾西辞坐在对面，拿勺子喝自己的那份，玫瑰味被橘子覆盖，像把过往一键静音。
霍老爷子来电，声音比拐杖还稳：“顾家已派律师团，货车司机家属也到了，你要不要我出面？”
“不用，我来。”
“你肩膀还没好。”
“爷爷，并行不是肩膀，是心跳。”
老爷子沉默 0.5 秒，敲拐杖，声音却轻：“那就让橘子树当家，我守后台。”
官微更新九宫格——
前八张：双经理合影、并行试香、橘子园。
第九张：ICU 走廊的橘子树盆栽，配文：
【并行 51%→52%，橘子树不枯，她就不走。】
评论区：
【我哭到键盘进水！】
【橘子经理一定要醒！】
【霍总 heartbeat live 求更新！】
顾西辞去洗手间，霍星澜单独留在床边。
他把右手伸进被单，指尖找到林绵左手无名指，轻轻套上一枚用纸折成的 0.5cm 宽橘子戒指——
住院部护士教他的，折法 3 步，用时 7 秒。
“并行进度条，我私自拉到 52%，剩余 48% 等你醒来再补。”
监护仪心率从 52→54，像一次被批准的轻微越界。
顾西辞回来，手里拿一张 7cm 便签，写：
【林绵，房租我照付，0.5ml/次，已付 3 次，剩 97 次。——顾】
她把便签贴床头，像给并行方案贴一张被批准的延期条。
霍星澜把便签翻过来，写：
【我担保 97 次心跳，降到 65，就允许 0.5 秒拥抱。——霍】
两人并肩站床尾，影子被 ICU 灯拉成 0.5 米长，像一次被默许的三人行。
顾西辞写下：
「Day21：
0.5 秒的推搡，她把我推离死亡，
自己走进 ICU。
并行 52%，房租照付，
橘子树不枯，她就不走。」
并行进度条在 ICU 里继续爬，心跳先一步越界。
第 21 天，太阳没升起，但橘子树叶先多了一滴被批准的泪。
喜欢榴莲味的星光