那一道道灼热的视线，汇聚在林默身上，几乎能将空气点燃。
面对这种近乎朝圣般的狂热，林默只是随意地抬了抬手，朝下压了压。
“坐。”
一个字，轻描淡写，却带着不容抗拒的命令感。
“哗啦。”
刚才还激动得站成一片的业主们，像是听到了统一的口令，齐刷刷地坐了回去，动作间甚至带出了风声。
烧烤店老板此刻已经完全换了一副嘴脸，他拿着一块干净的抹布，把林默面前的桌子擦了三遍，脸上的笑容灿烂得能挤出油来。
“林律师！您想吃点什么？喝点什么？今天全场我买单！您和您朋友随便点，千万别客气！”
林默连眼皮都没抬一下。
“腰子，板筋，掌中宝，先一样来二十串。”
他转向陈麦和林浅。
“你们想吃什么自己点。”
“好嘞！”老板像是领了圣旨，一溜烟地冲向了后厨，吆喝声传遍了整个店面。
赵刚搓着手，端起一杯廉价的啤酒，激动地站起身。
“林律师，我……我们都不知道该说什么了！这杯酒，我代表幸福里两千多户业主，敬您！”
他身旁的几个业主代表也纷纷举杯，一张张饱经风霜的脸上，满是劫后余生的激动和感激。
“林律师，您就是我们的再生父母啊！”
“没错！要不是您，我们这个冬天都不知道怎么熬过去！”
林默没有去碰那杯啤酒，他只是从签子筒里抽出一根竹签，在指尖漫不经心地转动着。
清脆的竹签敲击桌面的声音，打断了所有人的吹捧。
“我不是来听你们说谢谢的。”
林默的开场白，直接让喧闹的气氛冷却了下来。
他扫视了一圈桌上这些面带错愕的业主代表。
“我们正式聊一聊。”
他的手指停下，用竹签的尖端，轻轻点了点桌面。
“你们到底，想要什么？”
这个问题，像一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起了千层浪。
短暂的沉默后，一个脾气火爆的中年男人猛地一拍大腿。
“退钱！”
他的声音又粗又响。
“必须把我们这几年交的取暖费，全额退回来！一分钱都不能少！”
“对！退钱！”旁边立刻有人附和。
另一个戴眼镜的，看起来斯文一些的男人推了推眼镜，补充道：“光退钱不够！我妈因为供暖不达标，今年冬天犯了两次心脏病，现在还躺在医院里！他们必须赔偿我们的医药费，还有精神损失费！”
“赔钱有什么用！”一个大妈尖着嗓子喊了起来，“要把王志强和李建军那两个挨千刀的畜生抓起来！让他们去坐牢！不判个十年八年的，难解我心头之恨！”
“对！必须让他们坐牢！”
“不光是他们，整个物业公司都他妈不是好东西！蛇鼠一窝！”
“赶走他们！让这帮狗娘养的滚出我们小区！”
小小的烧烤店，瞬间变成了菜市场。
退钱。
赔偿。
坐牢。
滚蛋。
每一个要求都充满了愤怒和怨气，但这些要求彼此交织，乱成一团，根本没有一个清晰的方向。
业主们争得面红耳赤，每个人都觉得自己的诉求最重要，每个人都想让林默先帮自己解决问题。
林浅坐在角落，看着眼前这混乱的一幕，下意识地握紧了手里的水杯。她以为所谓的维权，会是冷静而有条理的，却没想到是这样一幅景象。
陈麦依旧面无表情地坐在林默身边，对他来说，这种场面连开胃菜都算不上。
而林默，从始至终，都没有说话。
他只是静静地听着，看着。
直到老板端着第一盘烤好的腰子和板筋走过来，那浓郁的孜然和辣椒的香气，才勉强压下了争吵的声浪。
林默拿起一串烤腰子，吹了吹，咬了一口。
油脂的焦香，在口腔里瞬间爆开。
他慢条斯理地咀嚼着，等所有人的视线都不由自主地聚焦到他