腊月三十，除夕。
清晨，雪花依旧悠悠飘落，平华村却早已在一片繁忙喜庆中苏醒。家家户户的头等大事，便是“贴门神、挂年画”。秦琼、尉迟恭的威武形象被请上门板，手持兵戟，驱邪镇宅；各式“连年有鱼”、“福娃娃”年画点缀屋内，寓意吉祥。鲜红的春联、精巧的窗花，将银装素裹的村落装点得喜气盈盈，连空气里都浮动着淡淡的墨香与殷切的期盼。
在这片统一的红火景象之下，各家各户却映照出不同的光景与心绪。
丁老三与丁老四两家一早便收拾齐整。各自贴好门神、挂妥年画后，便拖家带口，带上年礼，赶着借来的牛车，回平分村丁家老宅团聚。
车上年货堆得满满当当：整条的猪肉、水灵的蔬菜、金贵的灵鱼莲藕、香韧的豆干、精巧的糕点，更有如今村里都稀罕的一小罐胡麻油和一大罐阮氏油坊的上好豆油。何秋云还特意带上一匹何氏织布坊新织的纻丝，孝敬公婆。
林文桂今日刻意妆扮，衣着比往日更显贵气，也将丈夫丁老三和儿子打理得分外体面。
临上牛车，她细心为儿子整理帽檐，声量不大不小，恰能让一旁的丁老四一家听见：“我儿仔细戴好帽子，莫受了风寒。待开春村学建好，你便要去读书明理，将来还要上京城见大世面！咱们丁家往后能否光宗耀祖，可全指着你了！”言语间，目光似不经意地掠过何秋云身旁的两个小闺女。
憨直的丁老三听不出这话里的机锋，只觉妻子关爱儿子，心中妥帖，也将小女儿往怀里拢了拢，用身子为她遮挡风雪。何秋云与丁老四却浑不在意，相视一笑，只小心护着自己的两个闺女，满心都是回老宅与父母兄嫂团聚的欢喜。
冯小芹与刘小山也早早起身贴好门神年画，全家穿戴一新，提着丰厚的年礼，准备去大哥刘大山家共度除夕。两个儿子戴着兔子工坊出的兔毛帽，穿着同款小褂，虎头虎脑，格外精神。
与去年掐着点空手上门、满腹怨气的光景截然不同，如今的冯小芹手头宽裕，心里也有了底气。她想着大嫂李文慧工坊生意红火，侄儿长康、长乐小小年纪都有了“产业”，更遑论大哥与王大力交好，谁不知王大力是军中大人物的结拜兄弟？往后日子大哥家只会越发兴旺。
反观自家……她摇摇头，甩开杂念。不怕，明年她与小山也会好起来。终究是同姓一家，血脉相连，大哥大嫂总会顾念。今日早些过去帮忙张罗年夜饭，多与婆婆、嫂子亲近些，往后也好说话。如此想着，她脸上绽出笑意，牵着儿子，脚步愈发轻快。
相比之下，林守成家虽比去年宽裕不少——种菜七成收成、修建留园的工钱加上一笔分红，饭桌上总不至于像去年除夕那般素净——却依旧显得有些局促。
只因家中缺乏打算，贪嘴的大人孩子早已将分得的灵鱼吃尽，莲藕也只剩孤零零一根，想做盘像样的炸藕盒都凑不齐数。
王氏一边忙活，一边忍不住埋怨女儿林文桂不肯接济，未提前送些肉菜来，转而又数落林守业、林守英薄情寡义，对亲兄弟不闻不问，只顾自家吃香喝辣……
林守成父子则闷头不语，屋里虽飘着肉香，却总萦绕着一丝算计与难足的涩味。
林守业家宽敞的院落里，却是欢声笑语，热闹非凡。林守英和李货郎带着李文石、李文远两房人都来了，真正的大家族团圆。
孩子们在院中追逐嬉闹，团起雪球互掷，清脆的笑声惊飞了枝头雀鸟。果果比去年长高了些，穿着红棉袄，戴着雪白兔毛围脖，头上两个圆发髻系着红头花，肉嘟嘟的小脸蛋因奔跑欢笑染得红扑扑的，煞是可爱。哥哥姐姐们都小心护着她，一同打雪仗、堆雪人……
男人们负责将最后一批年红张贴齐整，清扫门庭，备好热茶糕点。在林家，从无“君子远庖厨”的迂腐规矩。但见林文柏挽起袖子，手起刀落，利落地杀鸡褪毛；李文石心细，熟练地将排骨分段、大骨敲开；林文松力气足，操起双刀，节奏分明地剁着肉馅；李文远则不畏寒冷，在一旁专注地处理鱼虾……
他们对外是顶门立户、闯荡四方的汉子，对内亦是体贴家小、不吝劳作的丈夫与父亲。这般言传身教，家中的男孩们看在眼里，自幼便知责任与担当为何物。
厨房里，更是蒸汽氤氲，香气扑鼻，充满了锅碗瓢盆的协奏与女人