崔宇星的残刃距离黑色晶体仅半寸，空气却骤然扭曲。他指尖传来一股吸力，像是有无数细丝缠住神经，猛地往深处拉扯。脚下的台阶消失，四周景象如水波荡开——他们不在祭坛之上了。
眼前浮起成千上万只蝶影，半透明的翅翼轻轻颤动，每一片都映着不同的画面：林晚秋跪在废墟中，结界碎裂成光点消散；周砚之仰头喷出一口鲜血，骨铃化作灰烬随风飘走；而他自己站在高台之上，披着银灰色长袍，眼神空洞地俯视大地，身后是崩塌的城市与熄灭的星辰。
“这是……”林晚秋声音微弱，她抬手想撑起结界，却发现指尖的符文刚浮现就碎成了光屑。
周砚之咬破舌尖，用力一甩，血珠溅在地面却没有留下痕迹。“不是现实空间。”他低声道，“是记忆和未来的交叠区，靠执念维持。”
崔宇星盯着那只向他伸来的幻影之手——那是他自己，却又不像他。那双手干净、修长，没有伤痕，也没有旧校服袖口磨破的线头。它缓缓抬起，掌心向上，仿佛在邀请。
“接受吧。”声音从四面八方传来，平静得近乎温柔，“你本就是为此存在。成为容器，承载神格，终结混乱。这不是牺牲，是归位。”
左肩的结晶突然发烫，像有一根针顺着骨骼扎进脊椎。耳钉微微震动，比平时更沉，像是被某种频率牵引着共鸣。系统没有提示文字，只有一道微弱的波动，在胸口来回震荡，像心跳，又像警告。
他看见幻象中的自己转身，挥手间冰川拔地而起，将整座南明城封入极寒。没有哭喊，没有挣扎，所有人都安静地冻结在原地，如同雕塑。那一刻的“他”没有任何表情，甚至连呼吸都近乎停止。
“你说我是归位？”崔宇星终于开口，声音不高，却穿透了蝶群的嗡鸣，“可我记得的东西，从来不是命令别人死去。”
话音落下，蝶群忽然静止了一瞬。
一只蝴蝶缓缓飞近，翅面上浮现出一间教室的画面：阳光斜照进窗台，粉笔灰在光柱里飘浮，一个男生趴在课桌上睡觉，后颈露出一截洗得发白的衣领。那是他死前最后一堂课。
画面一闪，转为废墟之下。他卡在断裂的横梁间，右手死死抠着水泥块，指缝渗血。耳边传来断续的呼救声，有个女孩在喊：“救我……谁来救我……”
他没能动，直到意识沉入黑暗。
再睁眼时，他在瓦砾堆里醒来，手里攥着这枚残破的耳钉。
“我不是为了当神才活下来的。”他说着，慢慢收回残刃，退后一步，“我是为了还能听见有人叫我名字，还能伸手去拉谁一把。”
那只幻影之手猛然收紧，蝶群骤然振翅，整个空间开始旋转。周围的影像加速闪现——未来的战争、毁灭的城市、他独自立于高空的身影一次次重叠出现，试图用宏大与必然压垮他的意志。
林晚秋忽然踉跄上前，一把抓住他的手腕。她的掌心很凉，但握得很紧。“你还记得第一次封住魔鹫那天吗？”她低声问，“你摔在地上，脸擦破了，还非要爬起来再试一次。那时候你根本不知道什么系统，也不懂魔法，就只是不想让我死。”
周砚之咳了一声，从怀里摸出那张烧焦边角的古纸页。纸面已经泛黑，但他仍用手指蘸了唇边的血，在上面画了个残缺的符。“我知道你在怕。”他盯着崔宇星，“怕自己真成了他说的那种人——冷血、无情、掌控一切。可你现在还在犹豫，还在痛，还在听我们说话，这就够了。”
符成瞬间，纸页边缘燃起一点幽蓝火苗，虽微弱，却让最近的一圈蝴蝶翅面出现了裂纹。
崔宇星闭了闭眼。
他想起初觉醒那天，冰霜从掌心蔓延而出，冻住了扑来的野狗。他吓坏了，蹲在地上看了好久自己的手，生怕再也变不回去。他也记得第一次见林晚秋，她躲在管道尽头，眼里全是戒备，可当他把最后一块干粮递过去时，她接得那么小心，像怕弄丢了什么珍贵的东西。
这些都不是神会做的事。
神不会颤抖，不会犹豫，不会因为同伴受伤而心口发闷。
他睁开眼，抬手握住耳钉。
“我不是你的延续。”他对那幻影说，“我不是刘祖林，也不是什么容器。我是崔宇星，十八岁，南明市第一中学的学生。我活过，死过，又回来了