林晚秋靠在墙边，呼吸浅得几乎听不见。周砚之站在入口外，骨铃挂在指间，没响，但金属环在风里轻轻打转。崔宇星掌心还贴着那面黑石墙，光丝从耳钉裂口爬出，顺着经脉往心脏走，像是有东西在体内接线。
通道深处的风变了。
不再是百年前的尘土味，而是带着铁锈和烧焦皮肉的气息，一阵一阵抽进来。他松开手，墙上的符文没灭，反而沉下去一寸，像被什么吸进了地底。空气开始扭曲，不是视觉上的晃动，而是脚底传来错位感——仿佛站着的不是地面，而是一层薄冰，底下有东西正往上浮。
“别进来。”他对周砚之说。
周砚之没动，只是把骨铃按进石缝，指尖划过一道暗红刻痕。那是他们之前留下的标记，现在纹路正在倒流，像是时间被拧反了。
崔宇星弯腰，将星核残片塞进林晚秋衣领。残片贴上她皮肤的瞬间，微微一震，发出极低的嗡鸣。她的手指动了动，但没睁眼。
他知道，这一步必须他一个人走。
他抬脚迈进通道。
脚落下的地方没有触感。不是地面，也不是虚空。下一秒，视野炸开。
先是一具尸体。
倒挂在钟楼尖顶，全身结满黑冰，脸朝下，头发垂下来，一滴血正从发梢滴落。那张脸，是他。
画面一闪，场景跳到南明中学的走廊。少年崔宇星背着书包，校服袖口磨出了毛边，正低头走路。教室门开着，里面传来老师点名的声音。
结果在前，原因在后。
他闭上眼，改用系统感知。三道真言刻痕自动亮起——冰霜、冰甲、雷霆冰晶，像三颗星钉在识海深处。他以刻痕为锚，逆着时间流向推演。每往前一寸，耳钉就震一次，裂口渗出的光丝缠得更紧。
视野里浮现出一条灰线，从少年的脚底延伸出来，通向未来的尸体。线是断的，中间有三次断裂点：一次在兽潮爆发日，一次在钟楼封印裂痕时，最后一次，就在眼前这条通道深处。
他顺着灰线往前走。
空气越来越冷，不是温度上的冷，而是存在被抽离的感觉。走着走着，前方出现一个孩子。
十二岁，站在雨里，怀里抱着一只断腿的机械狗。那是他父母出车祸那天。狗是父亲最后修好的东西，还没来得及送给他，就在爆炸中炸飞了半边身子。
孩子抬起头，看见他。
系统突然尖鸣。
不是提示，是警告。识海深处炸开一道红光，三个字直接烙进意识：**不可接触**。
他猛地后撤一步，意识被强行抽回。那孩子的脸在消散前看了他一眼，没哭，也没问为什么。
他知道，如果刚才碰了，自己就会从时间线上被抹掉。
通道继续往前，灰线重新接上。尽头有光，不是亮，而是一种静止的白，像被冻住的时间。他走近，看见三个人围成一圈站着。
左边是少年，低着头，肩膀缩着，手里攥着一张三好学生奖状，边缘已经发黑。
右边是未来版的他，半身机械义体，左眼是晶体装置，右臂从肩部开始全是金属，胸口嵌着一块黑色星核，正在缓慢跳动。
中间那个，全身覆盖冰晶，皮肤下有裂痕，像是随时会碎。那是濒死时的他，站在极光风暴中心，手里握着一把断裂的玉杖。
三人同时抬头。
“你为什么总选这条路？”少年问。
“你明明可以躲开那天的校车。”机械体的他开口。
“你明明能活下来。”冰晶化的他声音很轻。
崔宇星没答。他摸了摸耳钉，裂口还在渗光。系统在识海深处震动，频率和之前不同，不再是被动提示，而是主动在扫描这三个“他”。
他忽然明白。
这不是幻象，是因果律武器在投射他的自我怀疑。每一个选择，每一次牺牲，都被放大成“如果当初”的回声。
他抬起手，将耳钉从耳骨取下。
金属离体的瞬间，系统共鸣频率外放，像一道无形的波扫过三人。他们身形一晃，轮廓开始扭曲。少年手中的奖状化成灰，机械体的星核停止跳动，冰晶化的他整具身体裂开，碎成粉末。
白光退去。
通道尽头