凌晨两点。
B市的夜，沉得像一片化不开的墨。
这家酒店的位置不算偏僻，但在这个点，大堂里也已经没什么人了。
前台的服务员正撑着下巴发呆，旋转门缓缓转动，玻璃上映出两个身影。
伍茗身上那件被血浸透的衬衫早已不见了踪影。
取而代之的，是一件宽大的深灰色连帽卫衣。
这应该是谢知行从他在B市暂住的地方拿来的，虽然款式简单，但布料很软，袖口松松垮垮地垂在她手背上。
为了不压迫到右臂那个刚刚缝合好的巨大伤口，她的右边袖子被空着，整条胳膊都被小心翼翼地拢在衣服宽阔的内里，用一条临时找来的丝巾做成的悬吊带挂在脖子上。
谢知行走在她身侧，手里提着两个印着红十字标志的白色塑料袋。
那是从庄园离开时，他硬是从那个医生手里搜刮来的所有能用的药。
此时，陈瑾不得不去处理家族事务，黎栖庭去善后。
——于是，谢知行负责将伍茗送回。
“到了。”
谢知行停下脚步，转过身看着她。
少年原本那身整洁的西装现在也变得皱巴巴的，领带早就不知道被扯到哪里去了，衬衫领口微敞。
他把手里的袋子提起来，就着路灯的光，再一次开始核对里面的药盒。
“这个是头孢，消炎用的，一天两次，一次两粒，饭后吃。”
谢知行把那个写着“消炎”两个字的药盒拿出来，在伍茗眼前晃了晃，语气郑重其事。
“医生说了，这一周是关键期，绝对不能停药，也不能忘了吃。”
伍茗站在路灯下，把头缩在宽大的兜帽里，只露出一双漆黑的眼睛。
她点了点头。
“嗯。”
“还有这个。”
谢知行放下消炎药，又拿起一盒白色的片剂：“布洛芬，止痛的。”
“麻药劲过了之后伤口肯定会很疼，如果你受不了了就吃一颗，但别多吃，伤胃。”
他顿了顿，似乎有些不放心，又补充道。
“要是真的很疼……就给我打电话，不论几点都可以。”
伍茗又点了点头。
“嗯。”
“还有这个喷雾，是用来促进伤口愈合的，换药的时候要先喷这个……”
谢知行还在絮絮叨叨地说着。
恐惧的余韵其实还没有完全从他身体里散去。
只要一闭上眼，刚才在医疗室里看到的那一幕——皮肉翻卷的伤口，淡黄的脂肪层，还有满目的鲜红——就会像噩梦一样反复播放。
他怕极了。
怕她感染，怕她发烧，怕她一个人在酒店里出什么事没人知道。
“还有，最重要的一点，伤口绝对不能沾水。”
“洗澡的时候要用保鲜膜包好，或者干脆就用毛巾擦一擦。洗脸也要小心，千万别让水流进去。”
“记住了吗？”
没有回应。
谢知行愣了一下。
平时这种时候，她都会很配合地回一个“嗯”或者“好”。
但现在，面前的少女并没有看他。
伍茗的头微微向右偏着，视线越过他的肩膀，直勾勾地盯着街道对面的某个角落。
——那是……什么？
是有敌情吗？
还是有什么可疑的人在监视？
谢知行的神经瞬间紧绷起来，他猛地转过头，顺着她的视线望去，右手下意识地摸向口袋——那里装着刚才伍茗塞给他的那把手枪。
街道对面。
昏黄的路灯有些接触不良，在那里的光影一闪一闪。
就在那忽明忽暗的光圈下，停着一辆看起来颇有些年头的三轮推车。
车上架着一口大大的油锅，底下的煤气罐发出“呼呼”的燃烧声。热腾腾的白烟正从油锅里升腾起来，在深夜微凉的空气中打着卷儿。
一个穿着戴着袖套的中年摊主，正拿着长长的筷子，将几串裹满了面糊的东西丢进滚烫的油锅里。
“滋啦——”
那种油脂与淀粉在高温下剧烈