天光未亮，寒气凝霜。
林枫依旧穿着那身破烂棉袄，脸上带着刻意营造的病容与疲惫，但眼神深处那点浑浊已被收敛，取而代之的是一种底层人渴望抓住救命稻草的、小心翼翼的期盼。他提前等在了约定的地方，微微佝偻着背，双手拢在袖子里，抵御着刺骨的晨风。
“吱嘎”声由远及近，夜香骡车准时出现。老头今天的气色似乎好了些，看到林枫，只是努了努嘴：“上来吧。”
林枫道了声谢，动作比上次“利索”了些，爬上骡车，依旧缩在车辕旁。
老头没多话，赶着车，却不是往城外去，而是绕着小路，朝着归云庄的侧后方行去。越靠近庄子，林枫越是能感受到那股无形的肃穆与压抑。高墙仿佛又冰冷了几分，墙头巡夜家丁的身影在晨曦微光中如同剪影，交错而过。
骡车最终在一处极为偏僻、几乎被藤蔓遮掩的小角门外停下。这里远离正门与主要的侧门，空气中也闻不到丝毫园林应有的雅致气息，只有一种陈年的尘土和隐约的……类似药材与金属混合的、难以言喻的沉闷味道。
老头下了车，上前有节奏地敲了敲那扇低矮的小木门。
片刻，门“吱呀”一声开了一条缝，一个穿着灰色短褂、面色阴沉、眼角带着一道疤的中年人探出头来，目光如刀子般先在老头身上刮过，然后落在林枫身上。
“刘管事，人带来了。”老头赔着笑脸，语气带着恭敬。
刘管事没理他，上下打量着林枫，声音沙哑：“就他？腿脚利索了？”
“利索了利索了！”老头连忙道，“穷苦人，恢复得快，干活没问题！”
刘管事冷哼一声，对林枫勾了勾手指：“进来。”
林枫低着头，一副怯懦的样子，跟着刘管事走进了角门。老头在外面松了口气，赶紧赶着车离开了，仿佛多待一刻都会沾染晦气。
门在身后关上，发出沉闷的声响。
角门内是一条狭窄、昏暗的甬道，两侧是光秃秃的高墙，墙上连个窗户都没有，只有头顶一线天光投下，照亮脚下布满青苔的湿滑石板。空气里那股沉闷的味道更加浓重了。
刘管事在前头走着，脚步无声，林枫默默跟在后面，低垂的眼睑下，目光却如同最精细的尺子，丈量着甬道的长度、走向，记忆着每一个转弯。
走了约莫一炷香的功夫，眼前豁然开朗，但并非想象中的亭台楼阁，而是一片……略显荒废的园子。假山怪石杂乱堆积，草木缺乏修剪，野蛮生长，一座小小的池塘水色发暗，漂浮着枯叶。几间看起来像是库房或者杂役房的低矮建筑散落在园子深处，样式古朴，甚至有些破旧。
这里，就是归云庄的“后园”？与庄前的气派截然不同，处处透着一股被遗忘和刻意维持的破败感。但林枫敏锐地察觉到，在这破败之下，隐藏着某种不协调的“秩序”。比如，那些杂草的高度似乎被刻意控制在一定范围，某些看似随意堆放的石块，角度却隐隐构成了视线遮挡……
“你，以后就叫阿木。”刘管事停下脚步，转过身，冰冷的目光盯着林枫，“这里的规矩，很简单：不该看的不看，不该问的不同，不该去的地方不去。每天卯时起身，清扫这片园子，打理那几间库房外围，搬运一些指定的物品。一日两餐，会有人送来。住，就在那边最角落的那间屋子。”他指着一间看起来摇摇欲坠的土坯房。
“是，刘管事。”林枫低着头，瓮声瓮气地应道。
“记住，”刘管事的声音带着一丝寒意，“在这里，多嘴多舌，乱走乱看的人，通常都活不长。做好你分内的事，或许还能多活几天。”
警告意味十足。
林枫唯唯诺诺地点头。
刘管事不再多言，将他带到那间土坯房前。屋里除了一张硬板通铺，一个破桌子，别无他物，空气中弥漫着霉味和之前住客留下的汗臭味。已经有三个看起来同样麻木、衣衫褴褛的杂役躺在铺上，对林枫的到来毫无反应。
“以后你就睡这儿。”刘管事丢下这句话，便转身离开了。
林枫默默走到通铺一个空着的角落，坐下。他没有和另外三人搭话，那三人也似乎当他不存在。
这就是他在归云庄的起点。一个最低等、最不起眼，被剥夺了名字（阿木），近乎隐