五年后，初秋。
山河省委政策研究室三号会议室，空气里弥漫着新刷墙壁的淡淡涂料味和旧文件柜散发的樟脑气息。午后阳光斜照进来，在深红色会议桌面上投下明亮的几何光斑。
林峰坐在靠窗的位置，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一块磨损痕迹明显的军用防水表。他面前的笔记本摊开着，上面是密密麻麻的手写字迹，墨迹深浅不一，显然不是一次写就。窗外的香樟树比五年前高大了许多，枝叶几乎要触到三楼的窗沿。
五年时光，在这个房间里沉淀为墙上新增的几幅全省地图——交通路网图、新能源布局图、产业链集群分布图。地图上的线条和色块，记录着这片土地悄然发生的变革。
坐在对面的政策研究室主任老程推了推老花镜，将一份刚打印还带着余温的材料推到林峰面前：“林省长，这是‘三项新政’实施半年的评估报告终稿。数据都核实过了，核心指标……比预想的还要好。”
林峰接过报告，没有立刻翻开。他的手指在光滑的封面上轻轻摩挲，目光却投向窗外。远处，省委大院新建的智能停车楼在阳光下反射着金属光泽——那是许薇团队三年前设计的“光伏建筑一体化”示范项目，如今已是省直机关节能减排的样板。
“老程，说说最真实的感受。”林峰收回目光，语气平和，“抛开数据，基层执行的时候，最难的是什么？”
老程摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，这个习惯性动作让会议节奏自然放缓。“最难的不是技术，也不是资金。”他重新戴上眼镜，眼神里透着政研干部特有的审慎，“是观念。‘工业上楼’要动企业习惯了平摊厂房的惯性，‘飞地园区’要破地方保护那堵看不见的墙，‘数字专员’派驻制度……更是触动了太多人的舒适区。”
他顿了顿，翻开报告某页：“但有意思的是，阻力最大的北山市，这半年工业用地亩均税收提升了百分之四十，新增高新技术企业数量全省第三。他们的市委书记上周还专门打电话来，问明年‘数字专员’的名额能不能多给两个。”
林峰嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。这笑容很淡，却让眼角细微的纹路舒展了些许——那是五年间无数个深夜会议、现场调研、方案推演留下的痕迹。
“痛苦转型后的甜头，总是格外有说服力。”他翻开报告，目光迅速扫过核心数据页，“但这还不够。老程，报告里对‘云顶湖项目’遗留地块转型利用的评估，篇幅太少了。”
会议室里安静了几秒。老程端起茶杯，吹开表面的浮叶：“那个地块……情况复杂。规划调整了三次，招商停了两次，现在名义上是‘生态修复与文旅融合试验园’，实际上还在僵着。刘省长那边，一直没松口。”
“五年了。”林峰合上报告，声音很轻，却像石子投入深潭，“该有个了断了。”
桌上的手机震动了一下，屏幕亮起，是加密通讯应用的提示。林峰扫了一眼，信息只有两个字：“妥了。”
他不动声色地将手机屏幕朝下扣在桌面上，站起身：“报告我带回去仔细看。明天下午的专题会，重点讨论‘三项新政’下半年的深化方案，特别是如何与中央新出台的‘全国统一大市场’建设意见衔接。你们准备一下。”
“好的，林省长。”
走出政研室，走廊里安静得能听见自己的脚步声。五年时间，这栋建于上世纪八十年代的省委办公楼经过了两次节能改造，换了LED灯，铺了隔音地毯，但那股混合着文件、茶水、陈旧木质和某种无形压力的气息，始终没变。
林峰没有直接回办公室，而是转向楼梯，步行上了五楼。他的办公室还在老位置，但隔壁的房间如今是“省重大战略项目督导协调办公室”——五年前“云顶湖项目”暂停审议后，省委成立的临时机构，由他兼任主任，负责全省投资额五十亿以上重大项目的合规性审查和进度督导。
推门进去，办公室的陈设有了细微变化。书柜里多了几排技术类专着和产业经济研究报告，墙上那幅全省地图换成了可触控的电子屏，实时显示着各重大项目的进度节点。窗台那盆绿萝倒是还在，枝叶垂落得几乎要触到地面，显示出主人虽常浇水却无暇修剪的忙碌。
杨学民正在整理文件柜。五年过去，这位曾经的秘书如今已是省政府办公厅副