题记：
《论语·学而》君子务本，本立而道生，诗曰：
务本躬耕雪域边，团旗漫卷接云天。
初心未改青春色，大道长行自着篇。
从壤塘县开往成都市的客车，在川西北蜿蜒的公路上缓缓前行。车窗外，深秋的川西高原褪去了盛夏的浓绿，枯黄的草甸与赭红的山岩交错铺展，偶有几簇经幡在山风里猎猎作响，为这苍茫大地添了几分肃穆。客车第二排靠窗的位置，离翁正襟危坐，手中捧着一份折叠整齐的红头文件——那是四川省团委印发的《关于召开全省共青团工作经验交流会议的通知》。纸面已被高原的风拂得有些粗糙，他指尖划过各县团委需在会上作工作汇报的字样，目光凝注间，思维忽然如脱缰的骏马，一下驰回了年初刚调到县团委工作时的情景。
那时的壤塘，春寒料峭。离翁刚从壤塘中学的三尺讲台抽调到县团委任副书记，接手工作时，面对的是基层团组织涣散、青年工作缺乏活力的窘境。团州委书记找他谈话时的话语犹在耳畔：壤塘地处偏远，青年工作是凝聚人心的关键，你既要懂教育，又熟悉本地情况，这副担子交给你，组织放心。分管团委工作的县委副书记也在常委会上叮嘱：共青团是党的助手和后备军，要把青年紧紧团结在党的周围，为壤塘发展注入青春力量。
接手工作的第一个月，离翁便带着团委仅有的一名干事，踏遍了全县十一乡的所有村社和学校。壤塘县地域辽阔，乡与乡之间最远相隔百余公里，许多村寨不通柏油路，他们就骑着摩托车在泥泞的山道上颠簸，常常是清晨出发，深夜才能返回县城。有一次去上杜柯乡调研，途中突遇暴风雪，自行车陷在雪地里无法动弹，三人裹着藏袍在牧民的帐篷里借宿了一夜，第二天顶着风雪继续赶路。就是这样实打实的走访，让离翁摸清了症结：基层团支部书记多由村干部兼任，精力分散；青年活动形式单一，难以吸引牧区和学校的青年参与；团组织与青年的联系不够紧密，未能真正了解青年需求。
找准问题后，离翁在县委和团州委的支持下，迅速制定了《壤塘县基层团组织整顿实施方案》。他提出三个强化工作法：强化班子建设，公开选拔优秀青年党员担任团支部书记，举办专题培训班提升业务能力；强化阵地建设，依托村党群组织和学校，建立青年之家，配备图书、运动器材和多媒体设备；强化活动引领，结合壤塘的藏族文化特色，开展青春献礼党代会·民族团结一家亲主题活动，组织青年歌手大赛、锅庄舞展演进牧区等活动。
整顿工作起初并非一帆风顺。有些老村干部不理解，认为团组织就是搞搞活动，没必要兴师动众；部分青年习惯了各自为战，对集体活动缺乏热情。离翁没有急于求成，而是挨家挨户走访老党员和青年代表，用通俗易懂的语言讲解团组织的重要性，又带头参与青年活动，和他们一起唱歌跳舞、一起清理河道垃圾、一起为牧区老人义诊。渐渐地，越来越多的青年主动加入进来：牧区的青年骑手组建了青年护林队，定期巡逻防火；学校的青年教师成立了支教志愿服务队，利用周末为偏远村寨的孩子辅导功课；返乡创业的大学生牵头成立了青年电商协会，帮助牧民销售虫草、贝母等特产。
团组织的活力被充分激发，团的工作也融入了县上的中心工作。在春耕生产中，全县团员青年组成助农突击队，帮助缺乏劳动力的家庭耕种；农寸青年带头发展经济，外出务工，带动群众增收争做万员户，兴办乡村企业。离翁记得，有一次县上遭遇暴雨引发山洪，上壤塘乡的几个村寨被洪水围困，是团组织迅速集结了三十多名青年突击队队员，冒着生命危险搭建临时桥梁，转移被困群众，运送生活物资。当看到青年们浑身湿透、手脚被碎石划伤却依然冲锋在前时，离翁深深感受到，这就是青春的力量，这就是团组织的凝聚力。
思绪流转间，客车已经驶离了高原，进入了成都平原。窗外的风景渐渐变得温润，金黄的稻田与错落的村庄相映成趣，与壤塘的苍茫辽阔形成了鲜明对比。离翁收回目光，指尖轻轻摩挲着那份发言提纲——这是他在路上花了两天时间构思的，从基层团组织整顿的实践探索，到青年工作与中心工作深度融合的经验做法，再到偏远地区共青团工作的难点与思考，字里行间都凝聚着他对这份工作的热爱与坚守。
客车整整行驶了三天，