题记：
《论语·子路》“一言兴邦”诗曰：
王道躬行向远荒，政声载路入边乡。
初心不负群黎望，一策春风暖壤塘。
暮春时节的壤塘，积雪尚未褪尽，高原的风带着料峭寒意，却吹不散干部群众心中的热望。县委大院的海棠花刚刚绽出花苞，办公室里的灯光已亮得早。县委书记握着离翁的手，目光恳切：“离翁同志，上杜柯公社是咱们县最偏远的地方，海拔四千多米，交通闭塞，群众对政策的理解还需要多下功夫。这次中央农村工作1号文件，是关乎牧民脱贫致富的关键，县委研究决定，还是由你带队，把政策原原本本送到村寨寺院，把致富门路交到群众手里。”
离翁望着书记眼中的信任，郑重颔首：“请县委放心，工作组一定不辱使命，让党中央的好政策在高原落地生根。”此次同行的，正是机关团委书记庞勇——个二十出头的小伙子，眼里满是闯劲；气象局科长恩波，土生土长的藏族干部，熟悉当地气候与民情；劳动人事局干部扎西，能说一口流利的藏汉双语，是沟通的桥梁。临行前，团州委书记特意嘱托庞勇：“跟着离翁同志好好学，基层工作既要懂政策，更要懂人心。”
是委派了最好的丰田派小车送工作组，车沿着蜿蜒的杜柯河而上，简易的林区公路前行，路面坑洼不平，车轮碾过碎石发出咯吱声响。越往深处走，海拔越高，空气越发稀薄，庞勇渐渐感到头晕气短，恩波递过随身带的红景天，笑着说：“小庞，这是高原给咱们的见面礼，挺过去就好了。”离翁坐在副驾驶座上，一路观察着沿途的地貌：光秃秃的山坡上，牦牛在稀疏的草甸上觅食，偶尔能看到几座散落的藏式碉楼，在云雾中若隐若现。“上杜柯公社下辖六个大队，二十三个村寨，还有两座重要寺院，”离翁翻着手中的笔记，“咱们得先跟公社党委对接，再分片区推进，既要全覆盖，又不能走过场。”
历经一天跋涉，工作组终于抵达上杜柯公社。公社党委书记洛桑带着干部们在路口迎接，握着离翁的手感慨：“离翁组长，你们可来了！县委来电话说要有工作组来，群众早就盼着党的好政策呢，就是山高路远，好多老人听不懂汉语，宣传起来难度大啊。”当晚，工作组便与公社党委召开座谈会，洛桑详细介绍了公社情况：全社以畜牧业为主，部分村寨种植青稞、芫根，但因气候恶劣、技术落后，产量极低；寺院在群众中威望极高，活佛的话大家都愿意听。
“政策宣传不能照本宣科，”离翁听完汇报，沉吟道，“咱们得分三步走：一是用藏汉双语广播，每天定时播报文件要点；二是分片召开群众大会，结合实际案例讲解政策；三是深入寺院，争取活佛支持，用群众听得懂的语言传递党的关怀。”庞勇有些疑虑：“离翁组长，让活佛宣传政策，会不会不合适？”离翁摆摆手：“党的政策是为了让大家过上好日子，这与宗教劝人向善、造福信众的初衷是相通的。我们要解放思想，只要能让群众受益，多渠道宣传有何不可？”
次日清晨，公社广播站便响起了扎西的藏语播报声，“党中央制定农村工作1号文件，就是要让牧民增收、村寨发展，国家会给养殖补贴、提供良种牦牛，还会帮咱们修公路、建学校……”声音透过电线杆上的喇叭，传遍了山谷村寨。上午，离翁带领工作组来到最远的日隆大队，村寨坐落在雪山脚下，一条小溪穿村而过。得知工作组要来，村民们早已聚集在大队部的空地上，老人们穿着藏装，手里转着经筒，孩子们好奇地围在周围。
恩波用藏语向大家讲解养殖补贴政策，结合气象局的数据分析，告诉大家如何根据气候变化调整放牧时间，提高牦牛存活率。扎西在一旁补充翻译，遇到专业术语，便用当地俗语解释：“就像阿妈照料娃娃一样，咱们得跟着天气走，让牦牛吃得饱、长得壮，年底就能卖个好价钱。”离翁则走到老人中间，递上哈达，拉着他们的手唠家常：“大叔大妈，以前放牧靠天吃饭，现在国家给咱们送技术、送补贴，只要咱们肯干，日子一定能越过越红火。”一位白发老人激动地说：“离翁组长，你们这么远来给我们讲政策，还想着我们的生计，共产党真是我们的贴心人啊！”
在西穹大队停留的三天里，工作组与大队党支部一起制定脱贫计划：依托当地草场资源，成立牦牛养殖合作社，申请国家良种补贴；利用