题记
三载修途砺少年，壤塘风露蚀衣边。
实习尘尽辞黉舍，赴命途遥候路边。
货车肯载青云志，良吏终圆执教缘。
此去县中承厚遇，初心未负雪霜天。
一九七九年十二月的壤塘，早寒已浸透了川西北高原的每一寸土地。斯跃武小学的操场上，枯草在凛冽的风中瑟缩，教室里还残留着孩子们朗朗的读书声，可我心头却翻涌着离别与前路交织的复杂情绪——三个月的实习时光倏忽而过，马尔康师范学校的通知揣在怀里，边角已被反复摩挲得发软，上面“即刻返回壤塘县文教局报到”的字迹，像一盏灯，照亮了迷茫的前路，也催着我不得不与这片朝夕相处的土地告别。
收拾行装时，我才发觉自己的行囊竟简陋得可怜。一床被盖卷得紧实，上面还留着孩子们蹭上的点点墨渍；一床薄毯是入校时学校发的，边角已有些磨损；换洗的衣服大半都在实习期间送给了家境贫寒的学生，剩下的几件也洗得发白，叠起来不过薄薄一摞。最终打包好的，不过是一个旧纸箱子，里面码着几本翻得卷边的教材、一摞备课笔记，还有一套缺了个齿的碗筷；另一只手提着的，便是那个被盖卷。站在宿舍门口，看着空荡荡的屋子，想起孩子们凑钱给我买的野花、想起祁文秀老师深夜为我缝补被撕裂的衣角、想起侯定孝老师教我辨识高原上的野菜，眼眶不由得一热。
斯跃武小学紧邻壤柯公路，这是连接县城与周边村寨的唯一要道，也是我离开这里的必经之路。我提着纸箱子，扛着被盖卷，一步三回头地走到公路边，望着延伸向远方的碎石路，心里满是忐忑与期盼。壤柯公路偏僻难行，来往车辆本就稀少，正规客车更是三天才发一班，还是从成都返程时顺路停靠。我在路边守了整整两天，白日里顶着刺骨的寒风，夜晚便借宿在附近老乡家的柴房，每日天不亮就守在路口，可除了偶尔驶过的拉货卡车，连客车的影子都没见到。
第三天午后，终于盼来了那辆熟悉的绿色客车，可车刚停稳，满满一车乘客便涌了下来，司机摇着头说：“小伙子，满员了，国有企业有规定，不能超员，你再等下一班吧。”我望着绝尘而去的客车，心里的希望像被泼了一盆冷水。下一班还要等三天，文教局的通知说得紧迫，耽搁不得。无奈之下，我只好继续在路边等候，盼着能遇上一辆愿意搭人的便车。
日子一天天过去，转眼又是两天。高原的风越来越烈，吹得人脸颊生疼，手脚早已冻得麻木。我裹紧了薄毯，蜷缩在路边的避风处，纸箱子里的书被风吹得哗哗作响，像是在低声叹息。来往的车辆依旧稀少，偶尔有卡车驶过，我挥手呼喊，司机要么视而不见，要么远远地鸣笛示意，从未有一辆停下。我心里渐渐生出一丝绝望，难道真要徒步走回县城？可从这里到壤塘县城足足有百余里山路，碎石遍布，崎岖难行，我这一身行囊，怕是走两天也到不了。
第五天下午三点多，正当我蜷缩在路边打盹时，一阵轰鸣的引擎声由远及近。我猛地惊醒，抬头望去，一辆军绿色的解放牌货车正迎面驶来，车身上还沾着些许尘土，显然是跑了远路。来不及多想，我抓起身边的纸箱子和被盖卷，几步冲到公路中间，张开双臂用力挥手。货车的速度不慢，司机显然没料到路边会突然冲出人，猛地踩下刹车，轮胎在碎石路上摩擦出刺耳的声响，车在离我不到一米的地方堪堪停住。
驾驶室的车窗摇了下来，一个年轻师傅探出头，眉头紧锁，语气带着几分火气：“找死啊！这么冲到路中间，不要命了？”我吓得心怦怦直跳，连忙跑到驾驶室窗边，脸上堆起歉意的笑容，急切地说道：“师傅，对不起对不起，我实在是没办法了！我是马尔康师范学校的学生，在斯跃武小学实习完了，要回县文教局报到，已经在这儿等了五天车了，客车要么没赶上，要么满员，您就行行好，搭我一程吧！”
就在这时，身后传来一阵熟悉的脚步声，我回头一看，竟是祁文秀老师的爱人侯定孝老师——他刚从上寨中学办事回来，正好看到这一幕。侯老师快步走上前，从口袋里掏出一包“红牡丹”香烟，笑着递给那位年轻师傅：“吴师傅，别生气，这是我老乡，金川人，也是个实诚孩子。他是马师校的，要回县里报到，等了好几天车了，您帮帮忙，搭他一程，麻烦您了！”
我这才看清，这位吴师傅