题记
寒窗渐近毕业期，数理艰深教材稀。
师授锦囊传题库，生凝众志解难题。
抄誊刻版皆辛苦，印刷装订自奋蹄。
半载耕耘终有获，携书笑别校门西。
暮春的风带着几分暖意，掠过马尔康师范学院的白杨树梢，将教室窗台上的粉笔灰吹得轻轻打转。数理系七九级的教室里，高等数学课本摊在课桌上，不少同学的书页边缘已经卷起毛边，有的甚至缺了前后扉页——这届学生多是历经波折才重返校园，教材本就紧张，高等数学这类基础课的参考书更是“一物难求”。张琪元老师捏着半截粉笔，在黑板上写完最后一道微积分证明题，转过身时，镜片后的目光扫过台下三十多张专注的脸，语气比往常多了几分郑重。
“还有三个月就要毕业分配了，”他顿了顿，指了指黑板上的公式，“你们当中，大概率有一半人会去中学当老师，教初高中数学。可别觉得现在学的高等数学用不上——将来遇到学生问‘为什么这个公式是这样推导的’‘中学数学和大学数学有什么联系’，你们拿什么答？”
教室里静了下来，后排的路军下意识地摸了摸自己那本缺了封面的高数课本，指尖蹭过扉页上自己补写的“高等数学”四个字。张琪元见状，从讲台下拎出一个蓝布包，解开绳结，里面是一叠泛黄的稿纸，纸页上密密麻麻写满了公式和解题步骤。“这是我当年读研时整理的高数题库，有四百多道题，从基础题型到拓展难题都有，每道题我都标了考点和解题思路。”他将稿纸放在讲台上，“我想把它变成咱们系的‘传家宝’——你们组织几个同学，把这些题重新做一遍、抄一遍，刻成蜡板印出来，每人一本。将来你们去了教育战线，这就是你们的‘武器’。”
下课铃响了，班委们立刻围到讲台前。班长林容是个细的的大姐，之前在单位当过技术员，手里攥着个小本子，边记边问：“张老师，您看分工怎么安排合适？做题得要细心的，抄题得字迹工整的，刻蜡板和印刷也得有经验的。”张琪元指了指人群里的离翁：“离翁做题最严谨，上次期末考高数是全系第一，解题步骤写得比教材还清楚，就让他负责牵头做题，每道题做完我再批改。”
离翁闻言抬起头，他刚把张老师黑板上的题抄在笔记本上，闻言便点头：“我没问题，就是四百多道题，得抓紧时间，争取每周完成三十道。”旁边的淑英轻轻拉了拉他的袖子，她的钢笔字在系里是出了名的娟秀，之前系里的黑板报标题都是她写的：“我来抄题吧，抄在稿纸上方便刻蜡板，保证每个数字、每个符号都不歪。”路军这时凑过来，拍了拍胸脯：“刻蜡板算我一个！我以前在农村里刻过生产报表，保证字不糊、线不歪。”良健最后拍板：“那我就负责印刷和装订，咱们班教室后面有台油印机，正好能用上。”
自此，每天课后和周末，数理系七好级的教室都成了最热闹的地方。离翁把张老师的题库按章节拆开，每天放学后留在教室做题，他用的是方格稿纸，每道题的解题步骤都分点写清，连辅助线的画法都标得明明白白。遇到复杂的概率论题目，他会先在草稿纸上演算出三四种解法，再挑出最容易理解的一种写在正式稿纸上——他知道这些题是给未来的老师看的，不仅要正确，还要易懂。
张琪元老师每天都会抽一小时来教室，拿着红笔批改离翁做的题。有一次，一道多元函数求极值的题目，离翁用了拉格朗日乘数法，步骤没错，但张老师却在旁边画了个圈：“你再想想，中学老师讲这类题，要是学生问‘有没有更简单的方法’，你怎么答？”离翁愣了愣，回去后重新演算，果然找到了用配方法简化的思路，补充在解题步骤后面。张老师看了，在稿纸上画了个红勾：“对喽，咱们做这个题解，不是为了炫耀技巧，是为了让大家将来能给学生讲明白。”
淑英抄题时，总带着一块橡皮和一把直尺。她的字写得小而工整，每个公式都用直尺比着画横线，连等号都画得一样长。有一次，离翁做完一道傅里叶级数的题目，淑英抄到一半发现一个符号抄错了，她没犹豫，直接把那一页稿纸撕了重抄——“刻蜡板的时候要是错了，印出来就是几十本都错，可不能马虎。”她抄题的速度不算快，但每一页稿纸都干干净净，像印刷品一样整齐。
路军刻蜡板的工具是一块钢板、一支铁