题记
雪岭风刀割面寒，荒坡乱石觅羌活。
竹篓背月六十里，铁锄破冰四千峦。
雹骤山昏慈父唤，星残棚冷粗茶餐。
十九元钱凝父爱，至今霜发忆犹酸。
一九七八年的秋阳，斜斜地照在川北山村的土坯墙上，给斑驳的泥痕镀上一层浅金。离翁揣着马校皱巴巴的开学通知书蹲在门槛上，指尖反复摩挲着学费伍元整的字样，耳边传来堂屋里父母压抑的叹息声。墙角的南瓜架早已褪去翠绿，枯黄的藤蔓耷拉着，像极了这个家此刻的光景——暑假将尽，新学年的学费、路费加起来近二十元，对于靠天吃饭的农家来说，不啻于一笔巨款。
二娃，跟爸上山挖药。父亲的声音突然从背后传来，带着军人特有的沉稳。离翁抬头，望见父亲鬓角新添的白发在阳光下格外刺眼，那双曾扛过钢枪的手，此刻正紧紧攥着一把磨得发亮的铁锄，锄刃上还沾着去年挖药时的泥土。母亲端着一个粗布口袋从屋里出来，里面是掺了少量玉米面的麦饼，还有一小罐酸菜：路上省着吃，格子十里石板棚那边听说还能找到干柴，夜里别冻着。她的声音带着哽咽，却强装镇定地给父子俩的裤脚缠上破旧的布条，雪山风大，裹紧点。
鸡叫头遍时，夜色还浓得像化不开的墨。父子俩踏着露水出发，父亲背着装着锄头的背篓走在前面，脚步稳健如当年行军。离翁跟在后面，借着微弱的星光辨认山路，碎石子硌得鞋底生疼——这双布鞋已经打了三个补丁，是他唯一能穿出门的鞋子。山路蜿蜒曲折，两旁的灌木枝桠时不时刮过脸颊，留下细密的划痕。慢点走，踩着爸的脚印。父亲的声音在夜风中飘来，带着暖意，离翁连忙加快脚步，将身影嵌进父亲投在地上的宽大轮廓里。
六十多里山路，父子俩走了整整一天。当夕阳把雪山染成金红色时，他们终于抵达了海拔四千多米的格子十里大山。山风呼啸着掠过山脊，卷起细碎的雪沫子，打在脸上像针扎一样疼。父亲凭着当年当兵时的记忆，在山坳里找到了一处废弃的石板棚，几块巨大的石板搭成简陋的屋顶，刚好能遮风挡雨。你歇着，爸去拾柴。父亲放下背篓，从怀里掏出火柴，转身走进暮色中的树林。离翁靠在冰冷的石墙上，疲惫瞬间席卷而来，眼皮沉重得像挂了铅，不知不觉便睡着了。
迷迷糊糊中，一股浓郁的香味钻进鼻孔。离翁睁开眼，只见石板棚中央燃起一堆篝火，父亲正蹲在火边搅动着一口豁口的铁锅，锅里的酸菜面块咕嘟咕嘟冒着泡，白色的蒸汽氤氲着，模糊了父亲脸上的皱纹。醒了？快趁热吃。父亲舀了一大碗递过来，碗沿虽然有些破损，但面条却煮得软烂，酸菜的酸味混合着麦面的香气，让人食欲大开。离翁狼吞虎咽地吃着，抬头时发现父亲只捧着一个小碗，里面大多是酸菜，面条少得可怜。爸，你咋不吃？他停下筷子问道。父亲摆摆手，笑着说：爸不饿，你快吃，明天还要挖药呢。
饭后，父亲在棚角铺了厚厚的秸秆，让离翁睡在里面，自己则靠着石墙坐下，把棉袄脱下来盖在儿子身上。离翁裹着带着父亲体温的棉袄，听着外面呼啸的山风和父亲轻微的咳嗽声，渐渐进入梦乡。梦里，他仿佛看到自己背着新书包走进学堂，父亲站在校门口，笑得满脸皱纹都舒展开来。
天刚蒙蒙亮，离翁就被父亲叫醒了。走出石板棚，只见晨光穿透薄雾洒在山坡上，漫山的灌木和草甸被染成一片红彤彤，远处的雪山之巅顶着金色的光晕，美得让人窒息。简单吃过麦饼后，父子俩背上背篓，扛起锄头，开始寻找羌活。羌活喜欢长在乱石堆里，叶子像羽毛，根是竹节状的，要顺着石缝挖才不会断。父亲一边走一边讲解，眼睛敏锐地扫视着每一处角落。这种多年生的高寒药材，生长周期长，药效极佳，供销社收购价是一斤七角钱，在当时算是价格不低的药材了。
父子俩翻过一座小山，走进一条幽深的山沟。沟里乱石嶙峋，长满了低矮的灌木，离翁正低头搜寻，突然眼前一亮——一堆乱石缝里，几株翠绿的羌活苗长势旺盛，叶片舒展，一看就是年份不浅的好货。爸，这里有羌活！他兴奋地喊道。父亲快步走过来，仔细看了看，点点头：不错，这丛长得好，小心点挖，别把根挖断了。离翁蹲下身，不用锄头，而是用手指顺着石缝慢慢清理泥土，指尖被石头磨得生疼也顾不上。羌活的根茎粗壮，呈竹节状，牢牢地嵌在