题记
羌山风软拂窗纱，心似浮萍乱若麻。
荷帕题诗盟海誓，青丝寄意托芳华。
案前影共灯花暖，月下情随夜色赊。
最是初恋滋味好，一颦一笑胜朝霞。
马师校的夏风，总带着几分捉摸不定的缠绵。自淑英病中那一场泪落相逢后，离翁的心便彻底失了方寸，往日里沉稳淡然的模样荡然无存，成了个患得患失的“少年人”。
他会在备课间隙，不自觉地望向广播室的方向，脑海里反复浮现淑英苍白着脸落泪的模样，心头一阵揪痛；会在食堂打饭时，习惯性地多拿一份淑英爱吃的糖醋白菜，转身才想起她今日或许自己来了；会在夜晚批改作业，看到淑英娟秀的字迹时，嘴角忍不住上扬，指尖轻轻拂过纸面，仿佛能触到她写字时专注的温度。
这份情愫如川西高原的藤蔓，悄无声息地缠绕住他的心房，越收越紧。他深知自己与淑英隔着年岁的鸿沟，更有着师生的名分，理智无数次告诫他要克制，可每次见到淑英清亮的眼眸、听到她爽朗的东北口音，所有的克制都土崩瓦解。
无数个深夜，离翁坐在书桌前，对着一盏孤灯辗转难眠。窗外的白杨树影婆娑，虫鸣声声入耳，他拿起笔，又放下，纸上只留下几行凌乱的字迹。他怕自己的表白会吓到淑英，怕这份感情会给她带来流言蜚语，更怕一旦开口，连如今这份亲近的情谊都会失去。
这般忐忑不安，持续了整整一个月。直到那天，淑英又来向他请教问题，临走时，从书包里掏出一个小小的布包，递给他：“离翁，我给您绣了个小物件，您收下吧。”
离翁接过布包，入手柔软，打开一看，是一方淡青色的手帕，边角绣着两朵亭亭玉立的荷花，花瓣粉嫩，荷叶青翠，针脚细密，显然是花了不少心思。“这……这是你亲手绣的？”离翁的声音有些沙哑，握着手帕的手指微微颤抖。
淑英脸颊微红，点点头，眼神里带着几分羞涩：“您平日里总用手帕擦汗，这个……您要是不喜欢，我再给您绣别的。”“喜欢，怎么会不喜欢！”离翁连忙说道，小心翼翼地将手帕叠好，放进贴身的衣袋里，仿佛珍藏着一件稀世珍宝。
那一刻，离翁心中的犹豫彻底消散。他知道，自己不能再退缩，这份跨越年龄的情谊，值得他鼓起勇气去守护。
当晚，离翁将自己关在宿舍里，取出那方绣着荷花的手帕。油灯的光芒温柔地洒在帕面上，荷花的纹路愈发清晰。他研好墨，拿起毛笔，手腕微顿，而后郑重地在手帕空白处写下七个字：“海枯石烂不变心”。
字迹遒劲有力，带着他半生的笃定与此刻的深情。写完后，他又仔细端详了许久，仿佛这七个字承载了他全部的心意。他将手帕重新叠好，放进一个精致的木盒里，准备找个合适的时机，交给淑英。
几天后的一个黄昏，离翁约淑英在校园后的桃林见面。彼时，桃花早已谢尽，枝繁叶茂间挂着几颗青涩的桃子。夕阳的余晖透过枝叶，洒在地上，形成斑驳的光影。
离翁将木盒递给淑英，声音带着一丝不易察觉的紧张：“淑英，这里面有一样东西，想送给你。”淑英疑惑地接过木盒，打开一看，里面正是那方她绣的荷花手帕，只是上面多了七个醒目的字迹。
当看清“海枯石烂不变心”七个字时，淑英的脸颊瞬间染上红晕，心跳骤然加快，像揣了一只小兔子。她抬起头，撞进离翁温柔而坚定的眼眸里，那里面满是她熟悉的关切，还有一丝她从未见过的深情。
“淑英，”离翁轻声开口，声音温柔却坚定，“我知道，我们之间有着诸多顾虑，可我控制不住自己的心。和你相处的日子，是我这半生最温暖的时光。我想护着你，陪着你，无论将来遇到什么，都不会改变。你……愿意吗？”
淑英的眼眶瞬间湿润了，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。这些日子，她又何尝不是心意暗生？离翁的学识、他的温柔、他的牵挂，早已悄悄住进了她的心里。只是少女的羞涩和师生的名分，让她始终不敢表露。
她用力点点头，哽咽着说：“离翁，我愿意！”
没有轰轰烈烈的仪式，只有两颗心跨越犹豫与顾虑后的紧紧相依。淑英擦干眼泪，从头上取下一根发簪，轻轻抽出一缕乌黑的发丝，又从口袋里拿出一张自己的照片