题记
负笈金川志气牵，同窗年异话姻缘。
家贫欲觅添丁妇，亲往恭求遭冷烟。
慈母垂泪言身贱，稚子盟心志学坚。
此劫终成登第钥，人间苦乐自相缠。
一九七五年的冬风，裹着川西高原特有的凛冽，刮过金川县中学的土坯围墙时，总带着几分萧瑟。离翁揣着刚领到的寒假通知，指尖还残留着油墨的淡香，心里却早被同窗李兴贵那番话搅得波澜难平。彼时他刚满十八，穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，却掩不住眼里的清亮——那是属于寒门学子独有的、对未来的微弱期许。
教室里的同学正收拾着简单的行李，年龄最长的王建国已经二十八岁，怀里揣着给娃织的粗毛线袜，嘴里还哼着生产队里学的山歌；最小的张丽才十七，扎着两条麻花辫，正偷偷把课本塞进布包里，生怕回家后爹娘催着去挣工分。离翁收拾好那本翻得卷边的《语文》，刚要起身，就被李兴贵拽住了胳膊。
“离翁，跟你说的事想明白了没？”李兴贵比他大四岁，脸上已有些风霜，却笑得爽朗。他去年刚娶了邻村的姑娘，如今妻子在家挣工分，自己来读书，日子过得比旁人松快些。“你看我，家里有她操持，我在这儿安心读书，多好？你家九口人，就三个劳力，多个人手帮衬，你爹娘也能少受点累。”
离翁低头踢了踢脚下的石子，土粒顺着鞋缝滚进鞋底，硌得脚心发疼。他不是没想过家里的境况：爹的腰早在常年插秧时累弯了，娘的手因为纺线织布，指关节肿得像小萝卜，大哥娶了媳妇后，一家的吃穿用度全靠三人在生产队里挣的工分。有时候分粮，看着粮袋里掺着的沙土，娘总要偷偷抹泪。“可我年纪还小……”他嗫嚅着，话没说完就被李兴贵打断。
“小啥？我媳妇比我大三岁，懂得疼人，还能干活。”李兴贵拍了拍他的肩膀，语气带着过来人的恳切，“找个年纪大点的，懂事，能帮衬家里。你模样周正，在班里不还有女生叫你‘美男子’吗？怕啥找不到？”
这话像颗石子投进离翁心里，漾开圈圈涟漪。他想起每次回家，娘总在灯下缝补衣服时叹气，说“二娃要是有个伴，我也能少操点心”；想起大哥在地里干活时，累得直不起腰，还念叨“要是多个人，就能早点收工”。寒风卷着枯草掠过操场，离翁攥紧了手里的布包，心里悄悄打定了主意：要是真能找个能干的媳妇，帮着家里分担，也算是尽了孝心。
寒假返乡的路，走得比往常轻快。离翁背着装着课本的布包，踩着积雪往家赶，远远就看见娘在村口的老槐树下张望。“二娃回来啦！”娘接过他的包，手冻得通红，却还是紧紧攥着他的胳膊，往屋里引。灶膛里的柴火噼啪作响，锅里炖着的萝卜汤冒着热气，混着红薯的甜香，驱散了一路的寒气。
饭桌上，离翁犹豫了半晌，还是把想成家的念头说了出来。娘手里的筷子顿了顿，随即放下碗，眼里满是关切：“你这孩子，怎么突然想起这事？可有看上的姑娘？你说，娘去帮你找人说媒。”
离翁扒了口饭，脸颊有些发烫，却还是鼓起勇气说：“没特别挑的，三塘的二姐就行。”他说的二姐，是家里认的舅舅家的二女儿。离翁至今记得，小时候去舅舅家，二姐总把藏起来的炒花生塞给他；后来他去安宁推磨，二姐每次都悄悄给他家送一盆白面，说“姑姑家人口多，省着点吃”；娘也喜欢她，常教她绣鞋面上的鸳鸯，教她裁衣服的尺寸，两人好得像亲母女。二姐比离翁大四岁，却总恭恭敬敬地叫离翁“二哥”，那声称呼里的敬重，让离翁心里暖烘烘的。
娘一听是二姐，眼睛亮了亮：“这姑娘好，能干，心善，要是能成，真是你的福气。”她没再多问，转身去里屋翻找，不多时拿出一个蓝布包，里面是攒了许久的钱。“我去准备提亲的礼，你明天用自行车载我去你舅舅家，这事娘亲自去说。”
第二天清晨，天还没亮，娘就起了床。她把一瓶自家酿的腊酒、一块熏得油亮的老腊肉、两把细挂面，还有一匹藏青色的衣料，小心翼翼地裹在包袱里，又反复叮嘱离翁：“到了村口你就先回来，别在那儿等着，免得你舅舅为难。”离翁点点头，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，载着娘往舅舅家去。
冬日的晨光透过光秃秃的树枝，洒在土路上，映出两人的影子