题记
晨雾未曦催步履，课间铃里促协调。
三职在肩承众望，一身正气引新潮。
从无章法忙中乱，渐得统筹事后骄。
莫道少年多稚嫩，担当已见领风骚。
1974年的秋意渐浓时，金川中学的白杨树叶开始泛黄，风一吹便簌簌落在操场的跑道上。离翁每天清晨五点半准时醒来，从宿舍的木板床上坐起时，同屋的同学还在熟睡，只有窗外的晨星还挂在深蓝色的天幕上。他轻手轻脚地叠好被子，把母亲缝的蓝布褂子穿整齐，又摸了摸枕头下的小本子——那上面记着当天要做的事：晨练考勤、课间检查各班卫生、放学后整理团员档案，密密麻麻的字迹挤在纸页上，像他此刻满当当的心。
走出宿舍时，校园里还静悄悄的，只有校工老张在打扫操场，扫帚划过地面的“唰唰”声，在晨雾里传得很远。离翁快步走到器材室，掏出钥匙打开门——这是他当上学生会主席后，王老师特意交给他的钥匙，说“以后晨练的器材就归你管了”。他把篮球、跳绳、哑铃一一搬到操场边，刚摆好，就有同学陆续来了，有的揉着眼睛，有的还打着哈欠，离翁笑着迎上去：“大家抓紧热身，一会儿咱们先跑两圈，再练队列！”
起初组织晨练时，离翁总有些手忙脚乱。有的同学来得晚，有的忘了带运动服，还有的趁着他清点人数时偷偷躲在树后偷懒。有一次，他忙着登记考勤，没注意到两个同学在打篮球时起了争执，直到有人吵了起来，他才慌慌张张地跑过去调解，等把事情理顺，晨练时间已经过了大半。那天早自习，王老师找他谈话，没批评他，只说“管事情不能只盯着‘做’，还要想着‘怎么做好’”。离翁把这句话记在小本子上，晚上躺在宿舍里翻来覆去地想，终于琢磨出个法子——第二天起，他提前十分钟到操场，先跟来得早的同学一起整理器材，再把考勤表分给两个细心的同学帮忙登记，自己则在操场里来回走，既能督促大家热身，又能及时发现问题。没过几天，晨练的秩序就好了很多，连老张都笑着说：“离翁这孩子，越来越会办事了。”
上午的课间十分钟，是离翁最忙的时候。作为学生会主席，他要检查各班的卫生和纪律；作为红卫兵团团长，他得跟各排的排长沟通下午活动的安排；作为团总支组委员，还得抽空把新申请入团的同学名单整理出来。有一回，他刚在一楼检查完初二的卫生，就听见二楼有人喊“离翁主席”，跑上去一看，是初三的同学说教室的窗户坏了，需要找校工修；还没等他记完，红卫兵团的李排长又跑过来，说下午要去公社参加宣传活动，得确认参加的人数。离翁掏出小本子，笔尖在纸上飞快地写着，忽然想起团总支还有几份团员资料没核对，急得额头都冒了汗。
“你先把事情分分类，别急。”路过的王老师看见他慌慌张张的样子，停下脚步说，“卫生问题可以先记下来，让总务处下午统一修；红卫兵活动的人数，让排长先统计好报给你；团员资料可以留到放学后整理，课间十分钟，先把最急的事办完。”离翁听了，心里一下子亮堂了。他按照王老师说的，把事情按“紧急”和“不紧急”分开，先跟总务处的老师说了窗户的事，又让李排长统计人数，自己则快速检查了三楼的纪律，等上课铃响时，手里的事已经办得差不多了。从那以后，他每天早上都会在小本子上把要办的事分好类，课间时按顺序处理，再也没出现过手忙脚乱的情况。
放学后的团总支办公室，总是亮着灯。离翁坐在靠窗的桌子前，整理团员的资料。桌子上堆着一摞摞的申请书，有的字迹工整，有的还带着稚气的涂改，每一份他都看得很认真，把申请人的姓名、班级、入团时间一一核对清楚，再按年级分类归档。刚开始做这项工作时，他常常出错。有一次，他把两个同名的同学的资料弄混了，直到团总支的张老师要调取档案时才发现，两人一起熬夜重新整理到很晚。张老师看着他愧疚的样子，说“整理资料就像种庄稼，既要细心，又要有耐心，少一步都不行”。离翁把这句话记在心里，后来每次整理资料前，他都会先把所有申请书通读一遍，把容易混淆的信息做上标记，再慢慢分类，再也没出过差错。
日子一天天过去，离翁在忙碌中慢慢成长。他不再是那个刚入学时紧张得说话都脸红的少年，现在站在全校同学面前讲话，声音洪亮，条理清晰