题记
甲午新春午日晴，堂屋光涌瑞莲生。
梦随洪泽呈祥兆，声彻乡邻贺喜声。
双午命盘承吉气，一程山路赴缘盟。
纵然三拒终成契，平安二字定此生。
民国三十四年，岁在甲午，川南卡撤乡的晨雾还没散尽，李家堂屋的神龛前已围了半屋子人。竹编的窗棂外，老樟树的枝桠沾着霜花，屋里却暖得很——土灶里的柴火噼啪响，铁壶冒着白汽，混着艾草与米酒的香气，在青砖地上绕成软乎乎的烟圈。
“再烧把柴！”接生婆王婶把帕子往铜盆里一浸，抬头冲屋外喊。院坝里的李老爹应了声，慌忙往灶膛里添了把干松针，火星子“蹭”地窜起来，映得他满是皱纹的脸亮堂堂的。他手里攥着个粗瓷碗，碗里是前晚特意去后山泉眼接的净水，碗沿都被攥得发烫。
“哇——”
午时正刻，太阳刚爬过老樟树的顶梢，一道金晃晃的光透过窗棂，正好落在神龛前的青砖上。就在这时，一声清亮的啼哭猛地撞破了屋里的紧张，王婶抱着个红布裹着的小娃娃，笑得眼角的皱纹挤成了花：“生了！生了个带把的！你看这嗓门，将来定是个有气力的！”
李老爹手里的碗“当啷”一声磕在门槛上，水洒了半截也顾不上，三步并作两步冲进屋。只见那小娃娃闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，脸蛋红扑扑的，哭声却一点不含糊，像是要把这堂屋的喜气都喊出来。里屋的李母虚弱地靠在床头，脸上带着汗，却笑着伸手想去摸孩子的脸，声音轻得像棉花：“让我看看……我的儿……”
屋里顿时热闹起来，邻居张婆婆揣着红糖鸡蛋进门，村东头的刘木匠扛着半袋新碾的米赶来，连隔壁山头的放牛老汉都拄着拐杖，拎着两只刚下的土鸡蛋凑过来。李老爹忙着给众人倒米酒，嘴里不停地念叨：“午时正刻，太阳照进堂屋，这可是好时辰！”
等到人都散了，夜里守在李母床边时，李母才慢慢说起前一晚的梦：“我梦见咱堂屋的神龛前，突然涌出水来，不是脏水，是清凌凌的，接着就从水里冒出一朵莲花，粉白的，越开越大，最后整个堂屋都被照亮了，连房梁上的灰尘都看得清清楚楚。”
李老爹听得眼睛发亮，一拍大腿：“这是神仙显灵啊！咱娃定是个有福的！”
过了三天，按照当地的规矩，要请先生给娃娃排四柱。先生是邻乡的老秀才，戴着圆框眼镜，手里捏着个罗盘，对着李母报的生辰八字掐着指头算。算着算着，老秀才突然“咦”了一声，眼镜滑到鼻尖上也没顾上扶。
“怎么了？”李老爹心里一紧，赶紧递上烟袋。
老秀才接过烟袋却没点，指着纸上的字说：“你家娃的四柱里，竟占了两个‘午’！老话讲‘男子占两午，打马进朝廷’，这可是大富大贵的命，离天三尺三，将来就算进不了紫禁城，也是个有头有脸的人物！”
李老爹和李母都乐坏了，可老秀才话锋一转，又皱起眉头：“只是这命太硬，得找个‘走长路’的人做干爹，才能压住煞气，保他平安长大。”
“走长路的人？”李母没听懂。
“就是常年在外奔波，脚程远、见识广的人，比如跑商的、匠人，他们走的路多，阳气重，能护着娃。”老秀才解释道。
接下来的几天，李母就四处打听哪里有“走长路”的人。村里的人都说，卡撤乡往南走二十里，有个杨木匠，是外乡人，常年背着工具在周边几个县做工，走的路比谁都多，正好符合条件。
李母选了个黄道吉日，头天晚上就把孩子的小衣服、红布包被收拾好，还准备了两斤红糖、一篮鸡蛋，算是认亲的礼。第二天一早，天刚蒙蒙亮，李母就背着用背带裹好的孩子，揣着干粮往杨家去。
山路不好走，全是碎石子，有的地方还结着薄冰。李母走得慢，怕颠着孩子，每走几步就低头看看背带里的娃——孩子倒乖，一路上都没哭，只是偶尔睁着眼睛，看看头顶的树枝。走了快两个时辰，才到杨家所在的村子。
杨家是个小土屋，院墙是用黄泥糊的，门口堆着几根木料，还有没做完的木凳。李母深吸一口气，走上前轻轻敲了敲门。
开门的是个四十多岁的男人，身材高大，手上满是老茧，脸上带着风霜，正是杨木匠。他看到李母背着孩子，还提着东西