秋狩大典前夜，皇城内外张灯结彩，猎猎旌旗在风中翻卷如浪。
然而无人知晓，此刻的织造局深处，灯火幽微，谢梦菜正立于一方素布之前，指尖轻抚过细密经纬，目光沉静如渊。
那面即将在明日高悬于校场中央的龙旗，早已不是呈报礼部的那一面。
三日前，她亲临织造局查验贡品，金线蟠龙栩栩如生，可当月光斜照其上时，一抹极细微的暗纹却让她瞳孔骤缩——几缕黑丝如蛇潜行，在旗背深处织成三字：“坤纲崩”。
笔意阴戾，针脚逆走，正是古籍所载“魇绣术”的特征：以怨念为引，血魂为饲，专噬穿戴者气运。
柳云舒连夜验线，指尖触之即颤。
“此术已绝迹五十年，”她低声道，“当年先帝清算巫蛊案，诛杀七十二名绣娘……唯有一人逃出生天。”
名单末尾，赫然写着郑文昭祖母的名字。
谢梦菜沉默良久，将原旗封入铁匣，命人悄然调换。
她没有奏报，没有问罪，甚至连程临序都未惊动。
直到韩九娘带着一队老妇悄然入宫——皆是北境流民中的遗孤，世代传承着对抗魇绣的秘技“识心灰”。
她们不识字，却能凭指尖感知丝线中寄宿的情绪；不会画图，却能把人的名字一针一线织进命运的缝隙里。
“不用龙纹，不用金线。”谢梦菜立于织机前，声音轻得像落雪，“我要这面旗，每一寸都连着活人的呼吸。”
于是，十万百姓之名被化作暗纹，隐于经纬之间。
每一道针脚，都是新政之下重获田亩的农夫、免于贱籍的婢女、靠工坊养活一家的老妪……她们的名字不成章句，不显于表，却如血脉般贯穿整幅旗帜。
完工那夜，恰逢满月西升。
布匹铺展于庭院，竟泛出淡淡微光，似有萤火游走其间，忽明忽灭，仿佛万千灵魂在低语。
韩九娘跪地轻抚，眼含热泪：“这些线……会认主。”
而与此同时，边关急报传至将军府。
程临序披甲归来，风尘未洗便直闯内堂，手中攥着一封密信——正是赵元吉从旧档中挖出的证据链：郑文昭三年来暗通旧党，私藏禁书《绣纬谶》，更曾重金收买织造局匠人。
“此人包藏祸心，当立即下狱，株连同党！”他声如雷霆，眸中杀意凛然。
谢梦菜却抬手拦住。
“杀一人易，断一念难。”她望着窗外那面静静悬挂的旗帜，语气平静，“他们以为，毁一个女人就能动摇新政根基。可若我们只以刀剑回应，便永远走不出‘以暴制怨’的轮回。”
程临序怔住。
她转身看他，眼中无惧，唯有坚定：“明日秋狩演武，就用这面旗做帅纛——公告天下：凡能破解旗中纹路者，赐见天颜。”
消息传出，朝野震动。
郑文昭闻讯，