自杀的念头像黑暗中摇曳的毒花，散发着诱人而危险的气息。那把厨房桌子上的水果刀，是终结所有痛苦最直接、最快速的方式。无需再面对窗外的怪物，无需再承受肩膀上火烧火燎的剧痛，也无需等待那必将到来的、更为恐怖的转变。
结束吧。就这样结束吧。
这个想法带着一种诡异的欲望催促着他。他用还能活动的右手撑地，试图挪动身体，朝向厨房的方向。仅仅是这个轻微的动作，就牵动了左肩的伤口，一阵撕裂般的剧痛让他眼前发黑，差点再次瘫软下去。他闷哼一声，额头上刚干涸的冷汗再次沁出，混合着灰尘，顺着脸颊滑落。
他咬紧牙关，开始一点一点地，朝着几米外的厨房门口爬去。这不是行走，甚至不是匍匐前进，而是一种更为艰难和屈辱的挪动。他主要依靠右臂和右腿的力量，拖着完全使不上劲、剧痛不止的左半身，像一条受伤的蠕虫，在地板上艰难地蹭行。
每一次微小的移动，都伴随着肌肉的痉挛和伤口被牵扯的尖锐痛感。他粗糙的呼吸在寂静的房间里显得异常沉重。视线因为疼痛和失血而不断模糊、晃动，地板上的木纹、灰尘的团块、以及之前住户遗落的零星小物件，在他眼中都变成了扭曲、难以辨形的色块。
更糟糕的是，他留下的痕迹。从他之前靠坐的墙根开始，一道清晰而粘稠的暗红色血痕，随着他的爬行，在地板上蜿蜒延伸，变得越来越长，越来越触目惊心。温热的血液依旧从他肩膀的齿洞和撕裂伤中不断地、缓慢地涌出，顺着他的手臂和躯干流淌，然后涂抹在他经过的每一寸地面上。他能感觉到生命正随着这冰冷的触感，一点点地离开自己的身体。地板粗糙的表面摩擦着他受伤的胳膊和身体侧面，带来额外的、火辣辣的刺痛。
不行。这样不行。
仅仅爬出去不到一米，一阵强烈的眩晕和虚弱感就席卷了他。他被迫停下来，右臂颤抖着支撑住上半身，大口地喘着气。照这个速度，没等他爬到厨房拿到那把刀，他就会因为失血过多而直接昏迷，然后无声无息地死在这个冰冷、肮脏的地板上。
死
这个字眼此刻变得无比具体。不是电影里英雄式的牺牲，也不是游戏中读档重来的失败，而是真实的、冰冷的、带着污秽和孤独的终结。他的身体会在这里慢慢变冷，血液凝固，然后……或许也会变成外面那些东西中的一员，一具只知道吞噬的行尸走肉。
那卡洛斯和里恩呢？他们成功逃脱了吗？如果他们还活着，如果他们历尽千辛万苦找到了救援，或者仅仅是找到了一个相对安全的据点，他们是否会想起他？是否会尝试回来寻找他？而他却像一只可怜虫一样，死在了这个无人知晓的角落，甚至亲手结束了自己的生命。他仿佛能看到卡洛斯那愤怒而痛苦的眼神，听到里恩那压抑的、绝望的哭泣。
还有他的母亲。那个在戒严日子里，会因为口罩没戴好而被呵斥，眼中闪过屈辱和恐惧，却依然会为他准备早餐的母亲。她现在在哪里？是安全地躲在某个地方，还是已经遭遇了不测？如果他死在这里，她就永远失去了儿子，连一个确切的答案都不会有。
妈的！
一股混杂着不甘、愤怒和对同伴家人牵挂的炽热情绪，猛地冲散了些许笼罩在他心头的冰冷绝望。他不能死在这里！至少，不能以这种毫无价值、自我放弃的方式死去！他必须活下去，哪怕只是为了确认同伴的安危，哪怕只是为了有一丝渺茫的希望再次见到家人。只要还有一口气在，就必须挣扎下去！
求生的欲望如同微弱的火苗，在绝境的寒风中重新燃起，虽然微弱，却顽强。
但他现在的状态太糟糕了。失血过多导致他意识模糊，视线越来越难以聚焦，四肢冰冷乏力。他需要止血，立刻，马上！否则一切都是空谈。
他奋力抬起头，浑浊的目光拼命在昏暗凌乱的房间里搜索。药品？急救包？任何能用来包扎的东西？客厅里一片狼藉，只有翻倒的家具、散落的书籍和厚厚的灰尘。希望渺茫。
就在他几乎要再次被虚弱感吞噬的时候，他的视线边缘，似乎捕捉到了一抹不同于灰尘和木地板的颜色。在靠近翻倒的沙发角落，一个半开的、不起眼的矮柜下方，似乎露出一角白色的、类似布料的东西。
是幻觉吗？是失血过多导致的眼花？