苏羡不曾想过，有朝一日她会觉得唇舌不用于说话时，反而是更好的表达情绪的利器。
就像此刻，不用眼睛，她凭着感觉便能在黑暗中找到他嘴唇的位置。
她落下蜻蜓点水般的一个吻，满意地躺了回去。
多么奇妙，她忍不住想。
明明只是两瓣嘴唇相碰，再简单不过的动作。但愉悦、担忧、珍重、爱怜……千百种不同的情绪不用话语，只是这一个短小的动作，足以向对方传达自己的情绪。
脑子中的想法停不下来，越冒越多，朦朦胧胧的睡意就像晨雾遇见了太阳，飞快消散，感官却灵敏得像是偷偷张开了触角。
他们依旧还未进行言语的交流，可她几乎笃定的发现，因为这一个吻，方才两人之间的紧绷与不安已然消失，他与她的身体都逐渐放松下来。
苏羡十分自然地伸出手，重新与他相拥。
谢云华的一只胳膊自她脖颈下穿过，手掌落在她的脑后，一下一下，温柔轻抚。
“夫人，回靖国之后，再嫁给我一次，好不好？”
“好不好”三个字轻而慢，勾得她心尖兀的一颤。
她听到船外群蝉齐鸣，船身破开江面时水波轻漾的声音。
在这一刻，苏羡突然生出一个念头，如果就这样一辈子，那么余生好像也变成了一件十分值得期待的事。
她无比清晰地感知到，她与这个世界，有了切实的联系。
苏羡立在甲板上，眺望着远山近水，随着船的前行，山水也似一刻不停地奔走着。
船已出宁入靖，江上的风景始终秀丽，但人早已无心赏景。
为了赶路，这条船几乎一直在水上，没了最初两日的新鲜劲，再美的景致也很难敌过人想要脚踏实地的心情。
除了这种本能的渴求，她始终在经历退潮的心境还有另外的原因。
她看向始终站在她身旁陪伴的人。
谢云华最近又消瘦了几分，江风将他的衣袍吹得鼓鼓胀胀，却越发衬得他身形单薄到有几分伶仃。
他向前望着，视线却并没有一个落点，神情郁郁，看起来思绪已经不知飘飞到哪里去。
自从船只进入靖国以后，他这般出神的频率越来越高。
像是感受到她的视线，谢云华转过脸来，唇边浮起一个笑。他很自然地牵起苏羡的手，柔声问：“是不是累了，要进去歇会儿吗？”
他唇角弯起的弧度很好看，却压不住眉眼间的忧色。苏羡没有说话，轻轻点了点头，牵着他往船舱内走。
船舱内，书案上压着一封信，是今早云隐拿来的。
苏羡看过那信的内容，记录着靖国西南的情形：
“西南之境，大抵皆反，大者有众数万，小者数千。见官则诛，抽肠扒皮，更有脔其肉而食之……”
谢云华的视线落在那封信上，又刻意转开。
苏羡注意到他的动作，要去拿信的手在袖管内蜷了蜷。她垂眼想了片刻，还是走到书案后，移开镇纸，将信件抽了出来。
她每一步都做得很慢，试探着谢云华的反应。见他始终未出声阻止，她又将信一点点展开，摆在了两人之间。
“能不能告诉我，你在想什么？”苏羡问道。
“西南造反，皇兄派去镇压的魏坚是这几年他一手提拔的干将。”谢云华喉结滚动，“加之皇兄这几月向通宁不断增兵，车骑将军岑复镇守，有意攻打宁国。如今兴安内部的兵力正相对薄弱，于我而言，算得上好消息。”
“可你并不觉得这是好消息。”苏羡平静地陈述。
她盯着信上后半部分的内容，白纸黑字仿佛扭曲着成了具象的画面：“……青烟绝突，白骨盈壑。官军行止之处，火炮连天，人迹断绝。父子兄弟而不相顾，已嫁之妇、及笄之女，弃于途中，百钱难鬻……”
沉默在二人之间流动，船舱内光线昏暗，带着灰调的光笼在谢云华的脸上，让他眉宇间的郁色更加明显。
“在玉京城外赈灾时，我仔细看过账册。从玉京到洛津，乞丐流民遍塞道路，既是天灾，亦是人祸。”
半晌，谢云华开口道，