让他们看见。”
揭牌仪式当天，社区广场飘着雨丝。
政府车队的警灯还没熄灭，穿西装的官员刚把红绸扯下，“城市应急饮食协作联盟”的铜牌在雨里泛着冷光。
而对面的空地上，三口大铁锅已经支起来了。
李大叔的铝饭盒搁在灶台上，王奶奶拎着瓶酱油，赵爷爷抱着捆干柴，小徐的柴火“噼啪”烧起来，蒸汽裹着红烧肉的香气窜上天空。
排队的居民举着自家碗筷，有人往锅里添把香菇，有人塞把新鲜青菜，连隔壁早餐铺的老板都挑着担糯米团过来：“算我一个！”
“都让让都让让！”胖大妈挤到最前面，左手举着联盟发的蓝标饭盒，右手是刚从陆远锅里盛的热饭，“瞧见没？这蓝饭盒放半小时，饭粒都硬成石子儿！”她掀开盖子，热气“呼”地扑到官员脸上，“人家这锅，炖的是人心！”
雨越下越大。
一边是整齐的蓝标保温箱，像排沉默的士兵；一边是冒热气的铁锅，灶火舔着雨水，把烟雾染成暖橙色。
陆远蹲在灶台边，木铲翻着锅里的白菜豆腐，油星溅在他沾着面粉的围裙上。
他抬头看向对面淋成落汤鸡的官员，声音不大，却像块烧红的炭：“你们拿走的不是锅，是人的尊严。”
雨丝落进锅里，腾起一小团白雾。
当晚，陆远在厨房擦玄铁锅。
锅底的焦痕被擦得发亮，像团永远不会熄灭的火。
他摸出手机，对着灶台拍了段视频——镜头里，他点燃一块无烟炭，火星“滋”地窜起来，照亮了锅沿沾着的饭粒。
视频最后一帧，是炭火烧得正旺时，他突然对着镜头笑：“有些火，是灭不掉的。”