风里的潮气突然重得能拧出水。
陆远刚说完“要变天了”，豆大的雨点就砸在瓦片上，啪嗒一声溅起泥星子。
他慌忙起身去收晾在檐下的干椒串，转身时差点撞翻小桃的平板——那玩意儿正响个不停，屏幕上跳动着红色的“紧急呼叫”。
“城南二片区！”小桃扒拉着湿漉漉的刘海，指尖在平板上翻飞，“管网爆了，养老院和独居老人区全断水断电，官方餐车被塌方堵在环山路，三个小时内到不了！”她抬头时眼睛亮得惊人，像被雨水洗过的星星，“陆老板，启动‘火种驿站’吗？”
陆远的围裙下摆已经湿了半截。
他望着楼下被雨幕模糊的路灯，突然笑出声：“等的就是这通电话。”抄起挂在墙钉上的橡胶手套甩了甩水，“去把应急物资柜打开，上次收的铝饭盒该派上用场了。”
厨房的灯“啪”地亮起。
凌霜不知何时站在门口，警靴上沾着刚擦净的水渍——她总在这种时候突然出现，像把淬了冰的刀。“路线图。”她晃了晃手机，屏幕上是城南低洼区的卫星地图，“我去探路，半小时内给你标出三条可行巷道。”
“等等！”陆远从灶台底下摸出个玻璃罐，抓了把晒干的爆炎辣椒塞给她，“这辣椒煮过能保温三小时，让志愿者往饭里撒半勺。
对了——“他突然压低声音，”遇到堵门的，踹轻点，上次你把王大爷的铁皮门踹变形，人家到现在见我还翻白眼。“
凌霜的耳尖在暖光里微微发红。
她把辣椒塞进战术背心口袋，转身时带起一阵风，门框上挂的铜铃叮铃作响：“知道了。”
暴雨在凌晨两点达到顶峰。
陆远系着两层防油围裙站在操作台前，面前堆着小山似的糙米和响水稻——这是系统商城换的灵米，煮熟后能缓慢释放温热，正适合给老人暖胃。
他抄起玄铁锅往灶上一磕，蓝焰“轰”地窜起来：“小桃，把需求表给我！”
“张奶奶，牙口不好，米饭要蒸软；李爷爷，糖尿病，少放半勺盐；王阿婆，爱吃葱，每盒加两根现切的——”小桃举着平板凑近，发梢滴下的雨水在表格上晕开小团墨迹，“这些信息是上周受助的陈阿姨补充的，她说‘当年我妈住院，就盼着有人记得她口淡’。”
油热的滋啦声盖过了雨声。
陆远打了二十个鸡蛋，金黄的蛋液在锅里摊成圆月，又被锅铲切成碎金：“好，就按这个来。
记住咱们的三不原则——不用冷链，省得路上掉链子；不依赖中央厨房，分散风险；不做花哨菜，热乎管饱最实在！“
窗外传来摩托车的轰鸣。
凌霜的黑色摩托冲开雨幕，后架上绑着改装过的保温箱，车头上还挂着半截被踹断的锁链。
她掀开头盔面罩，雨水顺着下巴往下淌：“三条主路通了两条，第三条巷子口堆了杂物——”她扯下战术手套，指节泛着青白，“已经清了。”
陆远盯着她沾着木屑的指腹，突然抄起旁边的创可贴扔过去：“女武神同志，下次踹门记得戴护具。”
“多管闲事。”凌霜别过脸，却还是把创可贴贴在了指节上。
第一波便当装车时，雨势稍微小了些。
电动车志愿者们穿着荧光黄雨衣，像一群在雨里游动的鱼。
小桃给每个饭盒系上红绳：“记住，先送养老院，再送独居老人，最后是滞留在便利店的外卖小哥——他们也是要吃饭的人。”
“知道啦桃姐！”骑电动车的小王晃了晃保温箱，“上回您教我煮的姜茶，我今天给老人们都备了，热乎着呢！”
凌晨三点，反馈开始陆续传回。
小桃的平板不断弹出消息：“养老院护工：张奶奶吃了半碗饭，拉着志愿者的手说‘比我闺女煮的还软和’”“独居李爷爷：把饭盒里的葱全挑出来了，说‘这葱新鲜，比菜市场的香’”“便利店小哥：问能不能加份卤蛋，他可以用充电宝换”
陆远正往最后一锅饭里撒爆炎辣椒，听到“卤蛋”两个字手一抖：“这小子，上次偷我冰箱里的酱牛肉还没算账呢。”
变故发生在四点一刻。
凌霜的电话打进来时，背景音里有激烈的争吵声。“遇到‘促进会’的