铁烫过，混着肌肉撕裂的抽痛。
某种本能从他脊椎骨里窜上来，他鬼使神差地抄起勺子，在血珠溅进油锅的刹那搅了搅。
“老郑！加把野葱！”他吼了一嗓子，声音都变了调。
新一锅“军用版豆瓣酱”出锅时，汤面上浮着层细密的血珠，却香得人直犯馋。
分发到冻僵的孩童手里时，有个小不点儿捧着碗，突然抽抽搭搭地说：“烫……但暖和。”他冻得发紫的手指不再发抖，眼睛里有什么东西亮起来，像星星落进了煤堆。
“这哪是做饭？”老郑蹲在墙角，用破布压着大龙的伤口，声音哑得像砂纸，“这是拿命炖命。”
陆远靠在装甲车壁上喘气。
他能摸到自己的鬓角，那里的头发不知何时白了一片，像落了层霜。
太阳穴突突跳着，痛得他直冒冷汗。
凌霜不知何时站在他身边，手里捏着片止痛药，金属药箔在月光下泛着冷光：“你再这样下去，撑不过七天。”
“撑不过就不撑？”陆远扯了扯嘴角，把药推回去，“他们连七天都未必有。”他望向远处山脊，那里有个模糊的人影，披着破旧的围裙，手里拎着口生锈的铁锅——是铁碗的头目。
两人隔着硝烟对视，陆远举起锅铲，轻轻敲了三下，“当、当、当”，像在敲某种暗号。
铁碗头目沉默了很久，转身往山后走。
风卷着他的低语飘过来：“你做的饭……太烫了。”
陆远笑了，笑得咳嗽起来，手撑着灶台直不起腰。
他望着渐渐泛起鱼肚白的天空，突然想起小桃递饼干时那个女孩的眼睛。
现在那些眼睛里该有光了吧？
他想。
黎明前最暗的时候，小桃蹲在灶台边，盯着陆远染白的鬓角发怔。
她伸手摸了摸还温热的铁锅，又看了看案板上切好的土豆丝——陆远教她的，要切得比头发丝还细。
远处传来第一声鸡鸣，她吸了吸鼻子，把围裙带子系紧了些。
第三日正午的阳光还没爬上地平线，但战地灶车前排起的长队，已经像条蜿蜒的河。