种近乎易碎的清透感。室内弥漫着食物朴素而温暖的香气。
“爸，尝尝这个渍黄瓜。”他递过小巧的瓷碟，丹凤眼微垂，目光掠过父亲伸过来夹菜的手，长睫在眼睑下投下一片浅淡而安静的弧影。
母亲笑着往他碗里添了块烤得恰到好处的鲭鱼：“你刚毕业回来，倒比在外面读书时，还会照顾人了。”
他没有立刻应声，只是沉默地拿起深红色的漆筷。指尖的骨节在灯光下泛着玉石般的冷白光泽。
当他微微低头，夹起那块鱼肉时，垂落的发丝轻轻蹭过耳尖，高挺的鼻梁几乎要碰到温热的碗沿，薄唇抿出的弧度极浅，淡得像冬日未及融化的新雪。
窗外，新宿的霓虹灯影模糊地透进来，斑斓的色彩试图侵入这片昏黄温暖的领域，却只在他眼底那片疏离的阴郁上，投下些许无力穿透的光斑。
这阴郁，此刻被餐桌上升腾的烟火气温柔地包裹着，似乎被磨软了几分尖锐的棱角。
空气里只有细微的咀嚼声和碗筷轻碰的脆响。
过了很久，久到味噌汤的热气都变得稀薄，月见玖才忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：
“妈。”
他顿了顿，视线落在碗中凉了少许的米饭上，仿佛需要凝聚极大的勇气。
“我不想读博了。”
这句话落下，周遭的空气仿佛骤然凝固了一瞬。父母交换了一个短暂而复杂的眼神，那眼神里有担忧，有了然，却唯独没有惊诧或责备。
父亲的声音率先打破沉寂，沉稳而听不出波澜，仿佛只是在陈述一个再平常不过的事实：“不想读就不读了。”
母亲立刻跟着开口，语气刻意放得轻快，试图驱散那瞬间聚拢的低气压：“好啦好啦，好不容易出来玩，就好好放松，先别聊这些了。你不想读就不读了，无论你做什么决定，我们都支持你。”
她说着，又给他夹了一筷子菜，声音愈发温柔，“家里虽然不富裕，但也不穷，况且还有我和你爸呢。”
月见玖始终低着头，灯光在他浓密的睫毛下投下深深的阴影。
他极轻地、几乎不可闻地叹了口气，然后才抬起头，脸上努力撑起一个如往常般略带腼腆、试图让家人安心的笑容，用带着点撒娇意味的语气说道：
“不要肉麻了嘛。好啦，明天咱们去……”