招牌结着冰溜子。林晚秋按约定节奏敲响门板，三长两短后，里面传来窸窣的动静。门开了一条缝，康老栓浑浊的眼睛在黑暗里闪了闪：“白菜啥价？”
“北坡的八分，南坡的一毛。”她对上暗号。
铺门立即大开。康老栓把她拉进去后迅速落锁，连灯都不敢点，只在柜台后划亮火柴照了照她的脸：“真是你！青山同志昨晚高烧说胡话，喊了好几声你的名字……”火柴熄灭了，黑暗中老铁匠的声音发颤，“鬼子在水牢底层加了铁笼，钥匙在佐藤贴身口袋里，但喂饭的老崔偷打了把坯子。”
火柴再次亮起时，康老栓摊开掌心。一把粗糙的铁钥匙坯躺在纹路深刻的掌纹里，齿口还带着锉刀的痕迹。“得用这个撬开笼锁，”他又递来个小瓷瓶，“这是罂粟膏，混在水里能让狼狗睡两刻钟。”
林晚秋将钥匙坯藏进发髻，瓷瓶塞进棉鞋夹层。正要离开，康老栓突然拽住她袖口：“闺女，等等。”他从神龛底下摸出个油纸包，里面是半块冻硬的玉米饼，“吃饱了才有力气救人。”
玉米饼硌得牙床生疼，林晚秋却嚼出了甜味。她想起去年冬天在哈尔滨，陈青山把最后半块饼子让给她时也说同样的话。那时窗外飘着雪，他笑着擦掉她嘴角的饼渣：“等胜利了，咱去沈阳吃真正的玉米饽饽。”
杂货铺的木门重新合拢时，风雪卷着哨音扑过来。林晚秋推起独轮车，看见三个日本兵正挨家踹门盘查。她立即拐进小巷，车把却在冰面上打滑，一筐白菜差点翻倒。
“站住！”日本兵的皮靴声逼近。
林晚秋突然蹲下身，从车底掏出一把锈钳子，对着轮子胡乱比划：“太君！车轴卡住了！李股长等着白菜下锅呢！”她故意说得颠三倒四，手指冻得通红发抖。
日本兵用手电照了照菜筐，又踢了踢轮子，终于骂咧咧地走了。林晚秋扶着车把站起身，背后棉袄已被冷汗浸透。她望着司令部方向黑黢黢的轮廓，轻轻摸了摸藏在心口的匕首。
冰棱从屋檐坠落，在雪地里扎出深坑。她推车走过最后一段街道时，听见远处传来模糊的钟声——那是伪市政府楼顶的钟，每响一声，离换岗时间就更近一步。
独轮车的吱呀声混在风啸里，像极了一首低沉的夜曲。