边缘泛着细密的光，像被匠人磨过千遍的石纹，就那么悬在老吴头顶半尺处，随着他的吐息轻轻摇晃，仿佛有生命般微微搏动。
“靠……”
沈巍的额头抵在玻璃上，哈出的白雾模糊了视线，“这不是程序，昭昭，这他妈的是……”
“是共振。”
林昭昭的手指按在胸口，能摸到心跳撞着肋骨，一下一下，像在回应那声音的节奏，
“老吴的故事里有匠人的血，有青溪的水，有五十年说书人的气——这些东西撞进空气里，空气替他记着呢。”
摄影棚里突然响起相机快门声。
林昭昭转头，看见老陈举着胶片机从观众席冲过来。
这个原本负责记录“情绪表现值”的中年男人此刻额角沾着汗，镜头盖还挂在脖子上晃荡：“我设备崩了！”
他举起胸前的电子摄像机，屏幕上全是雪花点，“刚才那三个字，它、它录不下来！”
老吴的故事还在继续，雾气里的字却已散作轻烟。
老陈盯着空荡的雾，喉结动了动，突然扯下脖子上的胶片机：“我试试这个！”
他猫着腰钻进雾区，镜头对准老吴的方向，手指在黑暗中摸索快门——这是他当年拍战地新闻练出的本事，
“盲拍！就算冲出来是废片，我也得试试！”
林昭昭没拦他。
她望着老陈佝偻的背影，想起昨天小林删掉的数据——那是一组异常高涨的真实指数，却被系统标记为“噪声”，也想起程远文档末尾的“我开始信你了”。
有些东西，总得有人用最笨的办法守住。
故事讲完时，雾气正缓缓消散。
老吴的衫角沾着细雾，却笑得像个孩子：“痛快！比在电视台说《三国》痛快一百倍！”
他转身要走，忽然瞥见老陈蹲在暗房门口，红光从门缝里漏出来，把他的影子拉得老长。
“那娃在捣鼓什么？”老吴问。
林昭昭还没答话，暗房的门“吱呀”一声被撞开。
老陈举着张湿漉漉的照片冲出来，发梢滴着显影液，液体沿着相纸边缘滑落，在地上溅出几滴暗紫色的斑点：“看！看！”
他的手在抖，照片上的雾气里，三个深灰字迹清晰得能数清笔锋，“机器录不到的，眼睛看得见！”
人群开始骚动。
有观众掏出手机拍照，闪光灯此起彼伏，映亮一张张激动的脸；
有老人抹着眼泪翻出老照片，相纸窸窣作响；有穿西装的年轻人突然站起来：“我也有话想说！”
林昭昭踩着椅子爬上舞台。
她的白衬衫被雾气打湿，贴在背上，凉意渗入脊椎，却比任何时候都站得直。
她抓起桌上那份“真实指数报告”——那是节目组提前送来的，标注着老吴故事的“共情值2.1，情绪浓度不足”，指节捏得发白。
“撕了吧。”老吴在台下喊，声音里带着笑。
林昭昭扯动胳膊。
纸页撕裂的声响像道惊雷，雪片般的纸屑扑簌簌落进雾里，有些粘在她发梢，有些飘进观众的肩头。
她望着台下仰起的脸，喉咙发紧：“有些话，生来就不该被定价！从今天起，‘雾语屋’不接任何投资，不签任何数据协议——这里的话，只属于说的人！”
掌声像潮水般涌来。
沈巍从后台推出个铁皮箱，里面整整齐齐码着炭条。
他抓起一把，举过头顶：“想留下名字的，写在喷雾墙上！这里没有数据库，但你的名字会进别人心里！”
人群哄地围过去。
有白发奶奶攥着炭条写“秀芬想阿强”，指尖蹭黑，字迹颤抖；
有穿校服的女孩歪歪扭扭写“妈妈我没早恋”，笑着哭了；
有外卖小哥写“今天救了只猫”，炭粉簌簌落在鞋面。
雾气随着他们的声音翻涌，偶尔凝出几个字，又很快消散，像在说：不用记，我都懂。
深夜十一点，林昭昭的手机在桌上震动。
屏幕亮着，是小林发来的加密消息：“委员会明早九点紧急会议，议题：雾语屋是否构成‘非税区叛乱’。”
她的拇指悬在“回复”键上，忽然又有新消息弹出来——是周岩的分析报告，附带张热力图：“这些话……没有