废弃的第七剧场，曾经是城中先锋话剧的圣地，如今只剩下一个巨大的空壳，像一头搁浅的鲸鱼骨架。
空气里，尘埃与腐朽木料的味道沉重得如同实质，干涩地刮过鼻腔，带着陈年胶合板受潮后微微发霉的酸气；
但在舞台正中央，一种截然不同的气息正在弥漫——是崭新油漆刺鼻的微辛，混着金属被切割焊接后残留的焦灼铁腥味，像一道尚未愈合的伤口在呼吸。
舞台的整个背景，被一面巨大的、仿佛能吞噬一切光线的黑墙所占据。
那墙面光滑如镜，却又深不见底，目光一旦触及便似被吸住，耳边竟响起一丝极细微的嗡鸣，仿佛墙体本身在低语。
“导水微管压力正常，水循环系统已接入备用储水罐。”
沈巍的声音从耳麦里传来，他正蹲在墙体侧面的控制台前，屏幕上的绿色数据流映亮他专注的脸，
“昭昭姐，这面墙现在就是个巨大的‘显影海绵’，只要有含碳物质在上面留下痕迹，再用水雾一喷，碳粉就会和墙体涂层里的特殊胶质产生半永久性附着反应，形成灰白色印记。”
“很好。”
不远处的化妆台前，林昭昭正低着头，将那些从火灾废墟里刨出来的炭条，一根根小心翼翼地装进巴掌大的小木盒里。
她指尖触到炭条表面时，粗糙而滚烫的质感让她心头一颤——那是火舌舔舐过的余温，是记忆烧焦后的残骸。
每一个木盒的盖子上，都用白色马克笔贴上了一张标签：录音小舟、场记阿梅、剪辑老陈……这些，都是老秦那本笔记上，被红笔划掉的名字。
木盒底部还压着一张泛黄的便签，上面是老秦潦草的字迹：“他们活着，只是没人听见。”
墨迹已有些晕染，像是被谁的泪水浸过。
剧场的破旧大门被“吱呀”一声推开，铰链摩擦声尖锐得让人牙酸，光线被涌入的人影切割成破碎的条块，在布满灰尘的地面上投下晃动的光斑。
吴姐走在最前面，她身后跟着十几个人，男男女女，年纪各异。
他们神情拘谨，甚至带着几分茫然，有人身上的工装裤还沾着未干的油漆点和舞台灰，指尖蹭得到处是粉末，一碰就留下淡淡的黑痕。
“昭昭，”
吴姐压低声音，“人我带来了，都是信得过的。他们问我来干嘛，我说，不是来逃密室的。”
她身后一个留着胡茬的中年男人接过了话头，声音沙哑，喉结滚动间像有砂砾在磨：“吴姐说，是来把自己找回来的。”
林昭昭站起身，目光平静地扫过每一个人。
她没有说太多煽情的开场白，只是指了指那面巨大的黑墙。
“规则很简单，”
她的声音在空旷的剧场里回响，清晰而有力，撞上墙壁又反弹回来，形成轻微的回音，
“用你们手里的炭条，去那面墙上，写下你们的名字。那个曾经属于你们，却被抹掉、被替代、被遗忘的名字。”
全场死寂。
没有人动。
炭条被分发到每个人手里，那焦黑的、带着火烧痕迹的质感，像一块滚烫的烙铁，烫着他们的掌心，也烫进了记忆深处。
写下名字？
就这么简单？
这有什么用？
怀疑、犹豫、还有一丝被压抑了太久的恐惧，在人群中无声地蔓延，连呼吸都变得粗重起来。
就在这时，一个沉默的身影从人群中走了出来。
是灯光阿杰。
他穿着一件洗得发白的黑色T恤，脸上没什么表情，眼神却像两口深井。
他走到墙前，拿起那根标记着“灯光阿杰”的炭条，粗糙的指腹在木盒上摩挲了许久，仿佛在确认某种真实。
他举起手，手腕在剧烈地颤抖。
所有人的目光都汇聚在他身上，连呼吸都停滞了。
“滋啦——”
炭条划过黑墙，发出轻微而刺耳的摩擦声，像指甲刮过黑板，又像电流穿过静默的夜。
两个歪歪扭扭，却又力透墙壁的字，出现在墙上。
阿杰。
他写完，像是用尽了全身力气，靠着墙缓缓滑落。
林昭昭对沈巍做了一个手势。
昨夜彩排时，阿阮曾录下一段显影视频，可回放里只有