凌晨两点十七分，门铃响了三声。
林昭昭打开监控，看见快递员把一个牛皮纸袋塞进信箱，转身消失在雨夜里。
袋子没有寄件人信息，只在角落画了一朵褪色的玫瑰——那是许蔓工作室的暗记。
她握着信封走进书房，指尖在信封封口处顿了三秒。
松节油的气味混着纸页特有的草木香钻进气孔，像根细针轻轻挑开她紧绷了整月的神经——
这是许蔓工作室里最常有的味道，她总说松节油能洗掉画错的线条，却洗不掉被抹去的名字。
信封纸略带粗糙的触感从指腹传来，边缘微微翘起，仿佛曾被谁在掌心反复摩挲。
撕开时发出轻微的“嘶啦”声，像某种沉睡之物被唤醒的呼吸。
信封被撕开的瞬间，一张画纸先滑了出来。
林昭昭弯腰去接，发梢扫过桌面时带倒了马克杯，温热的咖啡溅出，在牛皮纸上晕开个深褐的圆，蒸腾起一缕微苦的香气；
指尖触到纸面时，那圈湿痕尚带着余温，却恰好避开了画稿中央的红裙，仿佛命运也在此刻屏住了呼吸。
那是件极矛盾的设计：裙身用的是许蔓最擅长的古典褶皱，布料在视觉上泛着丝绸般的哑光，腰线处却别着两根交叉的蓝白条纹——
和拘留所囚服的布料纹路分毫不差，粗粝的织物质感与柔美的剪裁形成刺目的对撞。
裙裾边缘画着细密的针脚，每一针都以铅笔轻勾阴影，仿佛能听见缝纫机“嗒嗒”的节奏在耳边回响，而每一针旁标着极小的“蔓”字，像一串被串起来的星子，在台灯下泛着微弱的银光。
画纸背面用铅笔写着行字，字迹比往日更潦草，却带着种破茧的利落：“如果不能站在光里，那就让衣服替我说话。”
笔尖压痕深深陷入纸背，像是写这句话时用了全身的力气，指节或许正因克制而发白。
“许蔓。”
林昭昭把画稿贴在胸口，纸张摩擦着衣料发出沙沙轻响，能听见自己心跳撞着纸张的轻响，一下，又一下，如同回应某种遥远的召唤。
她闭上眼，仿佛触到了许蔓藏在袖口里的手——那双手曾为她改过三次礼服肩线，指尖常年沾着颜料与松节油，凉而稳定。
她想起许蔓在拘留所镜头前用指甲刻在手臂上的“蔓”字，想起老陈说“纽扣是衣服的心脏”，此刻这张画稿上的每道线，都像在替那个总缩在后台的女人，把被揉皱的名字重新摊平。
手机在桌角震动，嗡鸣声划破寂静，是周岩的消息：“数据整理完了，需要现在过吗？”
屏幕亮起的冷光映在她瞳孔里，像一颗骤然坠落的星。
林昭昭把画稿小心压在镇纸下，那块黑曜石沉甸甸地落下，压住一角微微卷曲的纸边。
抬头时看见窗外的月亮已经移到了梧桐树梢，清辉洒在叶脉上，投下蛛网般的影。
她摸黑打开扫描仪，蓝光在画稿上缓缓移动，发出低微的“嗡——”声，像某种精密仪器在读取灵魂的波纹，把许蔓的“声音”转换成二进制代码。
扫描完成的提示音响起时，她快速敲下回复：“下一场密室，主题是‘替身的回声’——我会让更多人听见你。”
发送键按下的瞬间，键盘发出清脆的“咔哒”声，她突然想起许蔓日记里夹着的干玫瑰，指尖似乎还能感受到那花瓣的脆薄与易碎，那是她第一次独立设计被甲方否决后，蹲在工作室哭了整夜时，老陈塞给她的。
“叩叩。”
周岩推开门的动作带着股学术特有的刻板，黑框眼镜滑到鼻尖，手里抱着的文件夹边角卷了毛——显然是从实验室直接赶过来的。
门轴发出轻微的“吱呀”声，脚步落在木地板上，规律得像节拍器。
他把U盘往桌上一放，屏幕亮起的瞬间，密密麻麻的心理波动曲线在两人之间展开：“许蔓五年间的署名权剥夺数据，和她近期的补偿性行为高度吻合。”
他推了推眼镜，指节敲在“操控他人叙事”的关键词上，“我管这叫‘替身回响效应’——当创作者长期被剥夺身份，会潜意识通过主导他人的呈现方式，来填补自我存在的缺失。”
林昭昭的手指沿着曲线游走，在“许蔓为小穗设计演出服时”