簌往下掉，像时间本身在剥落。
第一个起身的是戴眼镜的男教师。
他西装裤膝盖处有洗不掉的粉笔印，蹲下时布料摩擦腿骨发出轻微的“沙”声，那是常年蹲在教室后排辅导学生留下的勋章。
他走到林老师身侧，同样弯下腰：我也对不起。
第三个是扎马尾的女教师，她的教案里夹着张泛黄的合影——二十年前她带的毕业班，如今照片里的学生正蹲在社区中心门口，举着手机拍墙上的光，镜头反光刺进她眼里，泪一下就涌了出来。
她抹了把脸，眼泪砸在地板上，发出“啪”的一声轻响：我对不起小夏，那年她明明能上重点。
白语的平板屏幕亮了又灭。
她没打手语，只是举着平板对准鞠躬的人群，睫毛上挂着泪珠，每一次眨眼都像有细小的冰晶坠落。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
镜头里，第三十三个人弯下腰时，晨光恰好漫过整面墙。
那些深浅不一的刻痕在光里浮起来，像无数只被解开锁链的手，轻轻托住这三十八道弯下的脊梁。
三分钟。白语突然打出手语，眼泪顺着下巴砸在平板壳上，发出清脆的“嗒”声，整整三分钟，没人动。
这不是忏悔，是觉醒的仪式。
林昭昭的手机在此时震动。
沈巍的消息弹窗红得刺眼：市局立案了，罪名是非法集会。
林总监助理带着街道办的人，半小时后到。
他按下发送键的瞬间，电脑右下角弹出一条灰色通知：「镜渊·舆情模块」——【区域情感波动+17%】。
他皱了皱眉，顺手关掉。
她点开沈巍发来的监控截图——两辆黑色商务车正拐进后巷，车身上综合执法的字样被雨刷刮得发亮，橡胶与玻璃摩擦的声音仿佛穿透屏幕传来。
更糟的是，短视频平台已经有了新词条：林昭昭贩卖委屈收割流量，配的是小薇抹墙时的画面，被剪辑成摆拍苦情戏。
他们终于急了。
林昭昭突然笑了，指腹摩挲着墙上姐姐信你的刻痕，指尖传来粗粝而温热的触感，急得连吃相都顾不得。
她转身拍了拍老杨的肩，又握了握林老师发颤的手，今晚开始，静音屋不藏着了。
她提高声音，让所有人都听见，想来的人，带一个不敢说话的。
我们不直播，但允许口述——口耳相传的声音，最烫，也最疼。
第四夜的雨丝裹着人声涌进社区中心。
门口排起的队伍从巷口绕到了公交站，有人举着伞，伞骨滴水发出“嗒、嗒”的节奏；有人裹着军大衣，布料摩擦肩膀发出粗粝的声响；
最前面的老太太攥着个布包，里面是她儿子二十年前被冒名顶替的录取通知书，纸张早已发脆，一碰就有碎屑飘落。
林昭昭站在门内，每放一个人进来前都要问：你来，是因为你想说，还是想听别人说？
想说。
送外卖的小哥抹了把脸上的雨，雨水顺着头盔边缘流进脖颈，冰凉刺骨，我想说说被平台扣了三个月工资的事。
想听。
扎羊角辫的小姑娘攥着奶奶的手，老人掌心布满老茧，却温暖坚定，奶奶说，我爸当年在工地出事，没人敢说真话。
两种人都被放行。
老周旧友挤进来时，怀里抱着个牛皮纸袋，封口处沾着各地的邮戳，纸面潮湿微皱，散发着不同城市的空气味道：昭昭姑娘，这是山西煤矿的老张、云南支教的小李、新疆护边员阿依古丽寄来的。
他掏出一叠信，最上面的是张皱巴巴的烟盒纸，背面用铅笔写着一行小字：你说出口的那天，就是平反的开始——转述给下一个不敢说话的人。
林昭昭把信倒进铁桶，划亮火柴时，火光映得她眼尾发红，热浪扑在脸上，睫毛微微卷曲：我不存证据。
火苗舔着信纸，哔啵作响，焦边卷起，像蝴蝶垂死挣扎，但有些话，说出来就够了。
烧掉它们，心就轻了。
清场令下达那晚，雨下得比首夜还急，敲在铁皮屋顶上如鼓点密集，风卷着雨水灌进门缝，地面很快积起薄薄一层水光。