消毒水的气味裹着翌日清晨的第一缕光渗进来时，林昭昭的手指先醒了。
晨风从窗缝钻入，拂过她微颤的指尖，带来一丝凉意，像昨夜未散的电流在皮肤上爬行。
躺椅的羊毛织面粗糙地蹭着她的手臂，留下细密的静电刺痒。
远处走廊传来感应灯“滴——”的一声轻响，仿佛心跳重启的讯号。
她蜷在休息区的躺椅上，掌心被什么硌得发麻，像是有根细针在神经末梢轻轻敲打。
低头一看，是张皱巴巴的卡片——红笔手绘的心跳波形在白纸上起伏，墨迹边缘微微晕开，像被风吹动的麦浪，在晨光斜照下泛出暖红的光泽。
下方用正楷写着：“这是你说‘我认得你’时的节奏。”
字迹边缘洇着水痕，是白语室友特有的手语式笔锋，每一笔收尾都带着指尖滑过的弧度，仿佛无声诉说。
“白语……”她呢喃着，指腹抚过波形的波峰，纸面纤维刮过皮肤，留下细微的阻力感。
那触感突然唤醒了记忆深处的温度——投影里十二岁的自己蹲在奶奶书房翻病例本的画面浮现眼前：泛黄纸页一角，一行蓝黑墨水写着“｜静默协议·初代测试者”，旁侧画着一颗简笔心电图，线条稚嫩却坚定。
记忆像被石子砸中的湖面，荡开一圈模糊的涟漪——昨晚测试时，二十个心跳叠成一条线的震颤仍残留在耳膜深处。
小禾父亲老茧擦过手背的粗粝触感，此刻还烙在神经末梢。
还有那股淡淡的樟脑味，从阿哲母亲围裙褶皱里飘出，混着泪水与棉布的气息。
“。”她突然坐直，额头撞在墙面上，钝痛顺着颅骨蔓延，像有人用冰锥轻叩太阳穴。
这串数字像刻在骨血里的刺青，从某个被遗忘的角落涌出来，带着铁锈般的腥气和金属冷光。
她踉跄着摸过床头柜的马克笔，塑料外壳已被体温焐热，笔帽咬合处残留着前夜咬过的牙印。
她在墙上歪歪扭扭写下这六个数字，笔尖划过石灰墙面发出沙哑的摩擦声，粉尘簌簌落下。
“不是心跳频率……”她按住突突跳的太阳穴，指尖传来脉搏的搏动感，“是密码。”
监控屏突然亮起，幽蓝光芒映在她瞳孔中，是白语室友发来的历史数据。
林昭昭盯着滚动的波形图，呼吸陡然一滞——每次共振成功前，总有一个人的心跳率先降至50次/分，像块沉重的锚，将其他波动拉向同频。
那是她的心跳。
“昭昭姐。”
声音从门外传来，带着点刻意压轻的颤，像风吹过枯叶堆的窸窣。
林昭昭转头，看见阿哲母亲站在协约亭的阴影里，蓝布围裙的褶皱里塞着张泛黄的纸条，布料因反复揉搓而泛起毛边。
她的银簪没别牢，垂在耳侧轻轻摇晃，金属链子碰着锁骨，发出几乎听不见的叮当声，像在打一段无声的手语。
“我想说说阿哲。”
阿哲母亲走进来，手指反复摩挲纸条边缘，指节泛白，指甲缝里嵌着些许干涸的茶渍，“他走前三天，在病床上拉着我手说……”
她喉结动了动，吞咽的声音清晰可闻，“他说，‘妈妈，林姐姐没问我为什么哭，她只是坐下来，和我一起喘气。’”
林昭昭的指甲掐进掌心，疼痛让她清醒。
她想起余烬密室初测时那个缩在角落的男孩，呼吸短促如断弦，像被掐住脖子的小鸟，每一次吸气都带着胸腔撕裂般的抽噎。
当时她什么都没问，只是蹲下去，跟着他吸气四秒、呼气五秒——原来这就是他记住的全部。
“他走前写了张便签。”
阿哲母亲将纸条递过来，指尖微微发抖，纸张边缘卷着毛边，字迹被泪水晕开，墨团如泪痕般扩散，却还能辨出“谢谢”两个字，笔画末端拖得极长，像不愿放手的告别。
林昭昭指尖轻触那团模糊的墨迹，指尖沾上微湿的残墨，胸口闷得像压着一块湿棉花，沉甸甸地坠着呼吸。
但她笑了，笑声从喉咙深处挤出来，带着沙哑的震颤：“他记得我，就够了。”
“昭昭！”
话音未落，协约亭外的脚步声急促逼近，白语的身影已闪现在转角廊柱下。