：“一个能说‘我不想’的孩子。”
下午的“家庭冲突模拟密室”里，林昭昭终于见到了小雅。
那女孩穿着破洞牛仔裤，下巴抬得老高，可攥着剧本卡的指尖泛白——和她十二岁时在白房子里攥着玩偶的姿势，分毫不差。
鞋底与地面摩擦发出沙沙声，像某种求救信号。
“妈妈反对你追星，说影响学习。”导师扮演的母亲抹着眼泪，“你怎么回应？”
“你根本不懂我的世界。”小雅冷笑，声音却发颤，喉结上下滑动了一下。
林昭昭突然想起自己七岁时，总在白瓷砖上蹭破袜子——那是她唯一能做的，对“乖孩子”指令的无声反抗。
脚底传来的粗糙触感，曾是她仅有的自由。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“如果她说的不是反对，而是害怕呢？”
话出口的瞬间，林昭昭听见自己心跳如鼓，撞击着胸腔，像要挣脱束缚。
小雅的手指猛地一颤，剧本卡“啪”地掉在地上，清脆的响声在密闭空间里回荡。
她抬头时，林昭昭看见她眼底的雾气——那层被“高冷独立”人设死死压住的，孩子特有的慌乱。
“违规介入！请退出情境！”模拟系统的警报声刺耳地炸开，红光闪烁，灼得人眼球发痛。
李老师冲进来时，鬓角的碎发都乱了，她拽住林昭昭的胳膊，指甲掐得生疼：“家长不能干扰训练流程，这是协议里写的。”
林昭昭任她拽着，目光却锁在小雅脸上。
那女孩正蹲在地上捡剧本卡，发顶翘起的呆毛随着动作晃动——和她昨夜在资料库看到的，X09号实验体的童年照片，一模一样。
而那份影像记录，是周护士最后传来的压缩包里唯一未归档的“X系列”儿童档案，编号旁标注着一行小字：“情感抑制失败，转入二期观察。”
深夜的训练营资料库，键盘敲击声在寂静中格外清晰。
林昭昭的鼠标滚轮停在“成功案例”最后一页。
所有档案末尾都标着“MR-3.0”，和周护士提供的“心灵重塑计划”二期档案里的“MR-2.0”，像同根藤上的毒瓜。
她指尖发抖，按下语音通话键：“沈巍，比对李老师的授课声纹，特别是引导语的节奏。”
“和当年的催眠录音……97%吻合。”沈巍的声音从电话那头传来，带着压抑的震颤，“昭昭，他们不是在教育，是在复制。”
挂断电话后，房间里只剩下键盘余温。
窗外树影缓缓移动，像记忆爬行的痕迹。
月光漫进来时，她已在笔记本上画下两个交叠的圆。
一个标着“X07”，一个标着“MR-3.0”，中间用红笔重重画了个叉。
次日的“亲子共建课”上，李老师正笑着展示“阳光暖男”训练成果视频。
画面中少年微笑鞠躬，眼神空洞如玻璃珠。
林昭昭摸出打火机的瞬间，所有人都安静了。
金属盖弹开的清脆“咔嗒”声，像一声枪响。
火苗舔过评估表边角时，大刘猛地站起：“你疯了？那是我儿子的未来！”
“未来不该是被贴好的标签。”
她举着燃烧的纸页，火星簌簌落在地上，烫出一个个微小焦斑，“二十年前，他们给我贴编号X07；现在，你们给孩子贴‘暖男’‘高冷’。”她松开手，灰烬飘向空中。
“可真正的名字……”她顿了顿，声音轻下来，“是‘我不想’。”
教室里静得能听见一片灰烬落地的声音。
突然，小雅从后排冲过来。
她抢过林昭昭手里的笔，在黑板上“小雅”两个字下重重画了道线，墨迹透了三层纸，笔尖几乎划破墙面。
监控室里，李老师的手指悬在警报键上。
她望着屏幕里的女孩，喉结滚动了三次——就像二十年前，轮到她说“我是乖孩子”之前那样。
而此刻，在无人注视的角落，训练营宿舍的单人床上，林昭昭正裹紧绒毯，后颈突然泛起熟悉的刺痛。
意识模糊的瞬间，她又闻到了消毒水味，浓烈刺鼻，直抵脑髓。