哑得像砂纸磨过木头，“麻烦递支笔和纸。”
老苏正给她削苹果，果皮连成长长一条垂落掌心，闻言立即放下水果刀：“要写什么？我念你说。”
林昭昭摇头，接过护士递来的便签纸，笔尖在纸面洇出个小墨点，像一滴未落的眼泪。
她想起火场里那截焦黑的蜡烛柄，想起奶奶临终前攥着她的手说：“有些秘密藏在最安全的地方，反而最危险。”
字迹落成“东城区第七疗养院B区307房”时，窗外的梧桐叶正扫过玻璃，投下一片摇晃的影子，仿佛整棵树都在低语。
“王处长吗？”老苏拨通电话，指节捏得发白，“昭昭说有重要线索……对，现在就去。”
两小时后，第十九城的警笛声撕开晨雾，红蓝光在湿漉漉的地面上跳跃。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
王处长带着人撞开疗养院B区307的门时，墙皮簌簌往下掉，露出里面嵌着的铁皮箱。
他戴着手套掀开箱盖，二十盘磁带在晨光里泛着冷光，最上面那盘的标签已经褪色，勉强能认出“脑电记录 2005-2010”。
“沈医生！”随行的小警察举着磁带喊，“需要立即送检吗？”
“送我实验室。”电话那头的沈音声音发颤，键盘敲击声噼里啪啦响成一片，“告诉王处，半小时内给我声纹比对结果。”
实验室的荧光灯把沈音的脸照得发青，投影屏上的波形图剧烈跳动。
她调出失踪教官的声纹样本，又导入磁带里的录音——“第12批学员已进入深度暗示阶段，记忆重构成功率91%。”声波图在屏幕上缓缓重叠，精确匹配度攀升至98.7%。
她猛地拍了下操作台面，椅子在地面划出刺耳的声响：“找到了！就是他！”
就在沈音按下“开始比对”的瞬间，星轨文化顶楼的办公室里，赵倩划亮了打火机。
火焰升腾，映出她眼角未干的泪痕。
最后一份替身保密协议接触火焰，“唰”地燃起橘红光芒，纸边卷曲如蝶翼，火苗舔过“自愿放弃姓名权”几个字时，突然蹿高半寸，仿佛回应某个沉默多年的灵魂。
她望着跳动的火苗，想起三个月前许蔓让她销毁合同时说的“烧干净，他们就没证据了”，可现在，火光照亮的是她眼角的泪。
“疼吗？”她对着火焰呢喃，像是问那些被销毁的过去，又像是问自己。
电视新闻的声音从病房飘来：“观众朋友们，这里是《真相追踪》特别连线。”林昭昭摸过床头柜上的遥控器，画面切到“证言亭”的玻璃房。
她的喉结动了动——这是她昏迷前最后调试的设备，隔音棉层里藏着二十年的眼泪。
“有些人以为烧掉纸，就能抹掉人。”她的声音通过视频连线传进亭子，带着刚拔了喉管的沙哑，却清晰得像晨钟，“可我们不是纸，是活过、痛过、记得的人。”
镜头切换。
东城区分站，小兰攥着皱巴巴的协议走进亭子，手指在“小兰”两个字上停留三秒，然后用力撕开：“我叫周小岚，二十岁被星轨选中当杨幂替身，他们逼我签了这份‘自愿遗忘’的鬼东西！”
西城区分站，阿强的脸涨得通红，撕碎协议时纸片纷飞：“我替邓伦摔下过三米高的台子，他们说‘疼？那是你不够专业’！”
南城分站，白语摸着脖子上的疤痕，协议碎片落在她脚边像雪：“我替周雨彤被扇过二十七个耳光，每个耳光都记在这张纸上——现在，我要讨回来。”
弹幕瞬间被刷爆。
“你们撕的不是纸，是我们被偷走的十年！”
“林设计师说得对，我们记得！”
“星轨必须道歉！”
拘留所的监控室里，许蔓盯着屏幕，指甲在铁栏上刮出刺耳的声响。
她看见小芸的名字出现在弹幕里，看见X07的脸在某个分站的镜头里一闪而过，突然想起林昭昭在“预燃密室”里说的话：“你说真话，世界会听。”
“叮——”
管教举着手机走进来：“许蔓，你名下所有资产被冻结了，包括海外信托。”
许蔓的身体晃了晃，后背重重撞在墙上，瓷砖的寒意穿透