晨光漫过记忆回廊的雕花窗棂，洒在“第7届记忆守护巡回展·终站发布会”的横幅一角。
林昭昭正踮脚调整前台电子屏的亮度，指尖拂过屏幕上映出的自己——黑眼圈尚未完全消退，嘴角却比三个月前多了一丝弧度。
玻璃门被风撞开一道细缝，穿堂风悄然卷入，掀起她搭在椅背上的米色西装，露出内衬里奶奶手绣的雏菊。
金线勾勒的花瓣在晨光中微微发亮，针脚细密如旧日叮咛：那是她十六岁生日时老人偷偷缝进去的，说“小知白要像雏菊，风越大，根扎得越紧”。
布料贴着肌肤的触感柔软温存，仿佛还带着奶奶掌心的温度。
“昭昭姐！”门外传来一声压低的呼唤，清冽如露水滴落石阶，“媒体车刚停稳，小雨让你去补个口红，说今天必须‘做会发光的女主角’。”
实习生小周探进头来，发梢沾着晨露，在光线下泛着细碎银光。
林昭昭对着手机摄像头抿了抿唇，唇膏留下淡淡的玫瑰色印迹。
镜子里的人眼尾还浮着昨夜未褪的红晕，可眼神已不再锋利如刀，而是沉淀出一种静水流深的松弛。
她伸手摸了摸西装口袋里的U盘——金属外壳微凉，紧贴胸口的位置却像藏着一团余温。
七年了，奶奶的声音一直在这里跳动，与她的心搏同频共振。
“昭昭。”
低低的唤声混着穿堂风钻进耳朵，像一片叶子落在水面。
她转身时，目光忽然凝住。
展厅尽头，一位穿浅灰针织衫的女人静静站着，肩头落着半片梧桐叶，叶脉清晰，边缘已泛黄卷曲。
她手里攥着一张泛旧的信纸复印件，指节因用力而泛白，纸张边缘被揉搓得发毛，墨迹在折痕处微微洇开。
是林妈妈。
她比上次见面瘦了些，发梢新染的栗色遮不住几缕霜雪般的白发，却终于不再像只惊惶的雀儿，总在说话时盯着地面。
此刻她的视线牢牢锁住林昭昭胸前的工牌，那枚刻着“记忆守护者”的银章在晨光里泛着暖光，映得她眼底微微颤动。
林昭昭的呼吸顿了顿，指尖无意识地蜷缩了一下。
那一瞬，她几乎想后退半步——那个总蜷缩在阴影里的身影，怎么会出现在这里？
可对方没有低头，没有回避，只是望着她，望着那枚银章，像在确认某种失而复得的真实。
她想起三天前林妈妈送来奶奶老诊疗椅时，椅背上那封未拆的信——信封边角磨得起毛，邮戳是2008年9月12日，正是她被奶奶接走的第二天。
当时林妈妈站在门口搓着手，指甲边缘有些开裂，声音轻得像落在雪地上的羽毛：“本来想等巡展结束再给你……”
此刻她穿过展厅里的记忆墙，每一步都踩在往届嘉宾留下的声纹灯上。
那些被唤醒的记忆化作流动的光斑，在两人之间铺成一条银河，脚下传来细微的电流嗡鸣，像是时光在低语。
林妈妈的指尖在发抖，信纸复印件上的字迹渐渐模糊——那是她二十年前写的，开头是“昭昭宝贝”，中间夹着医院的缴费单，末尾是“妈妈对不起”。
“你不用解释。”林昭昭上前一步，伸手覆住那只颤抖的手。
掌心的温度透过薄针织衫传过去，带着一种久违的、生涩的亲昵。
“我懂了。她不是不寄，是等我长大到能接住这句话。”
林妈妈的眼泪砸在复印件上，洇开一团蓝墨水，气味微涩，混着纸张陈年的霉味与清晨露水的清冷。
她抬头时，眼尾的细纹里全是水光：“你奶奶说，共情不是背别人的痛，是陪他们走夜路……可我当年，连你的夜路都没陪。”
“现在你来了，就不算晚。”林昭昭轻轻拉着她往观众席走。
经过记忆墙时，有盏灯突然亮起——那是李阿姨上周录的，“我女儿说‘我疼’的声音，原来我一直都听得见”。
电流轻响，灯光如心跳般明灭，映得她们的身影交叠在一起。
主持人的报幕声从后台传来：“接下来，让我们用最热烈的掌声，有请心理学界泰斗老苏教授致辞！”
老苏扶了扶金丝眼镜上台，白衬衫袖口规规矩矩卷